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PRÉFACE

DE LA VINGT ET UNIÈME ÉDITION

(Extrait d'une ancienne Vie de Platon)

Quelques jours après qu'il

eut donné le Phèdre, Platon se promenait, pour

retrouver les souvenirs qu'il y avait évoqués,

sur les bords de l'Ilissus, vers l'endroit où le

ruisseau forme une petite cascade à l'entrée du

drome. Euthyphron, qui s'exerçait à la course

avec des jeunes gens de la tribu Gécropide,

l'aborda brusquement.

— Les Athéniens, dit-il, sont outrés de ton dernier

ouvrage. Un honnête homme qui ne songe qu'à marier

ses filles ne parle jamais de l'amour. Va poursuivre

ailleurs tes rêves malsains; dis, que cherches-tu ici?

— Je cherche, répondit Platon, à déterminer l'en-
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droit précis où Borée enleva la nymphe Orithye. Les

uns prétendent que ce fut à cette place; car l'eau y

est si claire et si belle, que des jeunes filles ne pou-

vaient trouver un endroit mieux approprié à leurs

jeux. D'autres pensent que ce fut à quelques stades

plus loin, près du temple de Diane Chasseresse. Il y

a là, en effet, un autel consacré à Borée.

— Toujours des idées pornographiques, reprit

Euthyphron. Cela devient chez toi une véritable ob-

session. Que t'importe, je te prie, cet acte coupable

de Borée ? Il ne faut savoir des dieux et des héros que

ce qu'ils ont fait d'imilable. Je suis bien aise, du

reste, de te l'apprendre; désormais tu es un mort;

tout Athènes répôle, à l'heure qu'il est : « Vous savez,

le Phèdre est une ordure. » Voilà ce que fait un mot

d'Euthyphron. Désormais on ne répandra plus les

copies de tes œuvres; l'avenir ignorera le nom de

Platon. Toute maison d'Athènes te sera fermée. J'ai

donné le mot d'ordre. Il ne te restera que la maison

d'Aspasie.

Il prononça ces derniers mots avec une nuance

particulière de mépris. Platon ne put retenir un
^

sourire.

— Bel Euthyphron, répondit-il, ni le temps présent
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ni l'avenir n'appartiennent aux gens de ta sorte. Dans

ce dialogue qui t'indigne si fort, j'ai cru faire une

œuvre noble, poétique, élevée, morale. Notre cher

pays d'Athènes professe, à l'égard de l'amour, des

opinions vraiment étranges et qui mettraient la sa-

gesse divine, si elle avait à se défendre, dans une

position singulière. Je vous demande quelle apologie

on pourrait faire de l'Éternel, s'il avait attaché le

phénomène capital de l'univers, la reproduction de

la vie, à un acte riuicule, sujet d'éternelles plaisan-

teries pour les uns, à un acte ordurier, sujet de

réprobation pour les autres ! Et que dire de ce

bizarre dessein d'avoir créé la beauté, pour interdire

ensuite qu'on l'aime? 11 faudrait, afin d'être consé-

quent, soutenir que la beauté est l'œuvre d'un démon

méchant, et autant que possible la détruire. Les blas-

phèmes contre l'amour viennent, comme toutes les

grandes erreurs, d'une basse conception de la Di-

vinité.

> Pour moi, je crois que la Divinité a bien fait ce

qu'elle a fait. L'amour est le véritable Orphée, qui a

tiré l'homme de l'animal. Grâce à l'amour, tout être

a son heure de bonté, la plus lourde créature voi:

s'entr'ouvrir un moment son ciel de plomb. Le

principe qui dans la nature fait la fleur, qui dans

le monde vivant fait la beauté, qui dans le monde
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humain fait la vertu, le charme, la pudeur, est pour

moi quelque chose de grand, de pur et de saint. Ce

côté-là de la réalité me paraît valoir la peine d'être

étudié. Je suis persuadé qu'il occupera une grande

place dans la philosophie de l'avenir, et qu'alors on

tiendra pour choses également niaises la polisson-

nerie grivoise et les effarouchements hypocrites d'une

pudeur affectée. La vérité ne doit pas se subordonner

aux petitesses de gens qui mesurent tout à leurs

chétives pensées.

» N'ayant jamais profané l'amour, j'ai plus de

droits que personne à en parler. Je ne saurais me

gêner ni pour les hypocrites ni pour les libertins.

Je ne suis pas responsable de la sottise d'un

rustique à qui on donnerait un parfum exquis à

sentir, et qui, au lieu de le sentir, l'avalerait. J'écris

pour les purs. — Au fond, la relation des deux sexes

est une forme très limitée et très particulière de

l'amour. La même fonction, qui fait que l'homme

embrasse la vertu par goût pour la femme et impose

silence à ses objections contre la destinée à la vue

de la grâce pleine de vénusté avec laquelle la femme

s'y soumet, cette fonction contribue au travail le

plus abstrait; l'amour collabore aux recherches du

géomètre, aux méditations du philosophe. L'être

incomplet est stérile dans tous \e'j sens. Je n'ai pas
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cru que la philosophie pût expliquer le monde sans

tenir compte de ce qui est l'âme du monde. J'ai

,
voulu que mon œuvre fût l'image de l'univers; j'ai

dû y faire une place à l'amour.

Euthyphron, rouge de colère, tourna le dos

avec le geste d'un homme qui ne veut pas en-

tendre. Ce matin-là, le ciel et la terre échan-

geaient des baisers inouïs de tendresse; les

asphodèles étaient comme ivres de rosée, les

cigales semblaient affolées de leur chant, et les

abeilles faisaient rage sur les fleurs. Platon s'en-

fonça dans les sentiers de l'Hymette, et conçut

l'idée du Banquet chez Agathon, où tous les

convives diraient leur opinion sur l'amour. D'an-

ciens scoliastes prétendent que, dans la rédac-

tion primitive, Aspasie avait sa place à côté de

Socrate et d'Aristophane. Puis, par des motifs

qu'on ignore, Platon crut que, dans son dialogue,

il ne devait y avoir que des hommes.

C'est ainsi que ce vieux maître aimait quelque-

fois à philosopher avec un sourire et à dérouler

la pruderie des esprits étroits.
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De ma fenêtre, au Collège de France, je vois

chaque jour tomber pierre à pierre les der-

niers pans de mur du collège du Plessis, fondé

par Geoffroi Du Plessis, secrétaire du roi Phi-

lippe le Long, en 1317, agrandi auxvii* siècle

par Richelieu, et qui fut, au xviii% un des

centres de la meilleure culture philosophique.

C'est là que Turgot, le grand homme le plus

accompli de notre histoire, reçut son éduca-

tion de l'abbé Sigorgne, le premier, en France,

qui comprit parfaitement les idées de New-

ton. Le collège du Plessis fut fermé en 1790.

En 1793 et 1794, il devint la plus triste pri-

b
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son de Paris. On y mettait les suspects, en

quelque sorte condamnés d'avance; on n'en

sortait que pour aller au tribunal révolution-

naire ou à la mort.

Je cherche souvent à me représenter les dis-

cours qu'ont dû entendre ces cellules, éven-

trées par les démolisseurs, ces préaux, dont

les derniers arbres viennent d'être abattus.

Je me figure les conversations qui ont été

tenues dans ces grandes salles du rez-de-

chaussée, aux heures qui précédaient l'appel,

et j'ai conçu une série de dialogues que j'in-

titulerais, si je les faisais. Dialogues de la der-

nière nuit. L'heure de la mort est essentielle-

ment philosophique. A cette heure-là, tout

le monde parle bien, car on est en présence

de l'infini, et on n'est pas tenté de faire des

phrases. La condition du dialogue, c'est la

sincérité des personnages. Or l'heure de la

mort est la plus sincère de toutes, quand on

arrive à la mort dans les belles conditions,

c'est-à-dire entier, sain d'esprit et de corps,

sans débilitation antérieure. L'ouvrage que
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j'offre au public est probablement le seul de

cette série que j'exécuterai. J'ai encore un

grand ouvrage d'histoire religieuse à faire.

J'entrevois la possibilité de le terminer. Je

ne me permettrai plus désormais de divertis-

sement.

Ce qui doit revêtir, à l'heure de la mort,

un caractère de sincérité absolue, c'est

l'amour. Je m'imagine souvent que, si l'hu-

manité acquérait la certitude que le monde

dût finir dans deux ou trois jours, l'amour

éclaterait de toutes parts avec une sorte de fré-

nésie ; car ce qui retient l'amour, ce sont les

conditions absolument nécessaires que la con-

servation morale de la société humaine a im-

posées. Quand on se verrait en face d'une

mort subite et certaine, la nature seule par-

lerait ; le plus puissant de ses instincts, sans

cesse bridé et contrarié, reprendrait ses

droits; un cri s'échapperait de toutes les

poitrines, quand on saurait qu'on peut appro-

cher avec une entière légitimité de l'arbre

entouré de tant d'anathèmes. Cette sécurité
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de conscience, fondée sur l'assurance que

l'amour n'aurait aucun lendemain, amènerait

des sentiments qui mettraient l'infini en quel-

ques heures, des sensations auxquelles on

s'abandonnerait sans craindre de voir la

source de la vie se tarir. Le monde boirait à

pleine coupe et sans arrière-pensée un aphro-

disiaque puissant qui le ferait mourir de plai-

sir. Le dernier soupir serait comme un baiser

de sympathie adressé à l'univers et peut-être

à quelque chose au delà. On mourrait dans

le sentiment de la plus haute adoration et

dans l'acte de prière le plus parfait.

C'est ce qui arrivait aux martyrs de la pri-

mitive Eglise chrétienne. La dernière nuit

qu'ils passaient ensemble dans la prison don-

nait lieu à des scènes que les rigoristes dés-

approuvaient; ces funèbres embrassements

étaient la conséquence d'une situation tragi-

que et du bonheur qu'éprouvent des hommes

et des femmes réunis, à mourir ensemble pour

une même cause. Dans une telle situation, le

corps, qui va être supplicié tout à l'heure,



PRÉFACE DE LA PREMIERE EOITION. m

n'existe déjà plus. L'idée seule règne; la

grande libératrice, la mort, a tout abrogé; on

est vraiment par anticipation dans le royaume

de Dieu.

J'espère que mon Abbesse plaira aux idéa-

listes, qui n'ont pas besoin de croire à l'exis-

tence d'esprits purs pour croire au devoir, et

qui savent bien que la noblesse morale ne

dépend pas des opinions métaphysiques. On

entend sans cesse, de nos jours, et dans les

sens les plus opposés, parler de l'affaiblisse-

ment des croyances religieuses. Combien, en

pareille matière, il faut prendre garde au mal-

entendu ! Les croyances religieuses se trans-

forment ; elles perdent leur enveloppe sym-

bolique, qui n'est que gênante, et n'ont plus

besoin de la superstition. Mais l'âme phi-

losophique n'est en rien atteinte par ces

évolutions nécessaires. Le vrai, le beau, le

bien ont par eux-mêmes assez d'attrait pour

n'avoir pas besoin d'une autorité qui les

commande, ni d'une récompense qui y soit

attachée. L' mour, sunoul, gardera toujouri
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son caractère sacré. Dans les pays de foi

naïve, comme la Bretagne, la pauvre fille qui

s'abandonne, au moment de la jouissance

suprême, fait le signe de la croix. Les para-

doxes modernes ne m'inspirent pas plus d'in-

quiétude pour la persistance du culte idéal

que pour la perpétuité de l'espèce. Le dan-

ger ne commencerait que le jour où les

femmes cesseraient d'être belles, les fleurs

de s'épanouir voluptueusement, les oiseaux

de chanter. Dans nos terres clémentes, et

avec nos races amies du plaisir, ce danger-

là, grâce à Dieu, paraît encore fort éloigné.
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PERSONNAGES :
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Jouarre; figure au quatrième acte fous le nom de M'"' Jouan. v

LE MARQUIS DE SAINT-FLORENT, son frère.

LE MAI'.QUIS D'ARCY.
LE COMTE DE LA FERTÉ.
LA FRESNAIS, officier républicain.

JULIETTE, enfant.
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JACQUEMET, commissaire.
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ACTE PREMIER
L'acte se passe dans le préau de l'ancien collège du Plessis, devenu

prison. Quelques arbres, bancs et chaises de paille. Portes

Titrées au fond, donnant dans l'intérieur du collège.

SCENE PREMIERE

Sur un banc, à gauche, le marquis d'Arcy, pâle, se tenant la tCto

dans les mains. A côté de lui, le comte de la Ferté. D'autres con-

damnés vont et viennent lentement: les uns seuls, les autres

par groupes. Sur un banc, vers la droite, deux ou trois femmes,

vêtues de noir, la figure à demi voilée. Au premier plan, Guil-

laumin, tenant un trousseau de clefs, et Jacquemet. — Roulement

de tambour.

GUILLAUMIN.

Triste métier, tout de même, que nous faisons là !

Pauvre Plessis ! Depuis quatre ans qu'il est devenu

propriété nationale, à quels désolants offices je

l'ai vu servir ! Espérons que la nation trouvera

de meilleurs emplois pour ses propriétés à l'avc-

4
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ïix. Ces murs suintent la mort. Dire qu'on ne va,

d 3 chez nous, qu'au tribunal révolutionnaire ou à

1 échafaud!...

JACQUKMET.

C'est vrai
; je n'ai vu personne sortir d'ici

acquitté ou gracié. La porte de notre hangar là-bas

ne s'ouvre que pour la charrette qui vient chaque

matin chercher sa fournée. C'est horrible !

GUILLAUMIN.

Moi, j'ai la conscience en repos. J'étais, depuis

dix ans, portier du collège du Plessis ; le collège

du Plessis est devenu une prison, je suis portier

de la prison. Que pouvais-je faire? Un concierge

ne peut cependant pas abandonner la porte qu'il

est chargé de garder.

JACQUEMET.

Et moi donc?... J'étais commissaire des prisons

du roi. Il n'y a plus de roi; mais il y a tout de
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même des prisons. Il faut des gens sachant leur

état pour les garder. On m'a délégué à celle-ci. Le

Comité de salut public tire de chacun ce que com-

porte son emploi. Nous sommes dans un temps

où le mal est une force, où il faut détruire le prix

de la vie humaine, où la parole est à la hache et

au maillet. Plus on est voué à une basse besogne,

plus on sert, à l'heure qu'il est. Après tout,

d'autres seraient pires que nous. En cachette,

nous trouvons encore le moyen de rendre service

à de pauvres diables*.

SCENE II

On entend dans lo lointain le Ça ira et la Chant du départ

PREMIER CONDAMNE.

Quelle infernale musique ! Quelle dérision !

Oh ! tuez-nous du moins sans nous insulter i

*.
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DEUXIÈME CONDAMNÉ.

Cruelle expiation d'avoir rcvé le bonheur des

hommes !

AUTRE.

Quelle leçon pour l'avenir ! Gomme on se gar-

dera maintenant de travailler au bien du peuple !

AUTRE.

Oui, le peuple tue ceux qui l'aiment. C'est

aiïreux!

AUTRE.

Et dire qu'on ne se découragera pas néan-

moins de se sacrifier pou r lui !

ALTRE,

Encore douze heures. Dieu !

Ou entend dans la nie le cii : La victoire ou la mort! Jacquemot sort.
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SCÈNE III

LE COMTE DE LA FERTÉ, à D'Arcy,

Ce qu'il y a d'insupportable, c'est de mourir

pour une race de singes. Ce qui se passe est

odieux, c'est surtout bête. Entendez-vous ces for-

fanteries de gens ivres, cet enthousiasme de ba-

aauds. Ils s'imaginent vaincre des armées sérieuses

avec des gasconnades. On se croirait à Naples :

Faccia féroce al nemicol Est-ce assez grotesque?

d'arcy.

Oui, à moins que ce ne soit admirable.

LA FERTÉ.

Que dites-vous?

d'arcy.

S'ils sont vaincus, ce qui se passe n'aura été
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qu'un amas de crimes, de sottises, d'impertinences.

S'ils sont vainqueurs...

LA FERTÉ.

Mais c'est impossible. Pouvez-vous croire que

le désordre, l'anarchie, la bassesse l'emportent

sur l'ordre, la discipline, la raison
; qu'une vile

canaille, en rupture de ban, triomphe de l'Europe

civilisée? Aujourd'hui, c'est le crime; demain, ce

sera la honte. Voilà pourquoi j'attends leur coup

de hache, irrité, écœuré. J'ai vingt fois bravé la

mort; sur un signe du devoir, j'irais à l'instant au-

devant d'elle. Mais une mort sordide, qu'on reçoit

sans pouvoir la donner, commandée par les plus

ignobles suppôts de la plus honteuse révolte...

horreur ! Je ne croirais plus à la noblesse de mon

sang, si je ne répondais h de telles injures par

une protestation muette, par un acte de mépris.

d'arcy.

Je suis plus résigné que vous, cher compagnon
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d'armes. Il faut attendre. Si, dans les douze ou

quinze heures qui nous séparent de la mort, j'en-

tendais un cri de victoire, je mourrais consolé. Le

sentiment de la patrie, que nous avons créé, nous

autres gentilshommes libéraux, mais auquel l'an-

cien ordre social ne permettait de se développer

qu'à demi, acquiert peut-être en ce moment toute

sa force. Ce que nous avons voulu, ce h quoi

nous avons consacré notre vie, se développe sans

nous et contre nous; il faut y applaudir quand

même. L'inexorable loi qui gouverne les choses

humaines fonde la justice avec l'injustice, le pro-

grès de la raison avec la barbarie. Nous-mêmes,

n'avons-nous pas été, à l'origine, les instruments

irréfléchis du mouvement que nous voudrions

maintenant arrêter ? Chacun obéit à sa nature.

Pour moi, je suis toujours avec ceux qui aspirent

à l'inconnu. La justice est en avant de nous, et non

pas en arrière.

LA FERTÉ.

Vous voulez donc enlever à la victime sa der-
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nîère consolation, le droit de maudire ses bour-

reaux ?

d'arcy.

Au contraire, je veux prouver à la victime

qu'elle a toujours le droit de se consoler. Je le

vois, dans les grandes pacifications de l'avenir,

ce temple des victimes, où un même encens fu-

mera en l'honneur de ceux qui donnèrent leur vie

pour des causes opposées. Je vois ses coupoles

dominant Paris, et chacun à son tour gravissant

la colline, le front incliné au souvenir de ses an-

cêtres et l'œil rempli de pleurs.

LA FERTÉ.

De vous à ceux qui croient à la Providence, je

vois peu d'intervalle.

d'arcy.

Il y en a peu, en effet. J'ai été élevé dans ce

collège, plein encore des souvenirs de M. Tur-

got ; je respirai, dès mon enfance, le parfum de
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sagesse que répandait autour d'elle cette grande

âme, tendre et bonne, sincère et droite, qui était

une démonstration vivante de la vertu. A l'ombre

' de ces mêmes arbres, sous ces mêmes portiques,

alors si paisibles, nous discutions avec des maîtres

éclairés les hauts problèmes qui sont la noblesse

de la vie et la consolation de la mort. Nous arri-

vâmes à penser qu'entre tous ceux qui croient à,

l'idéal, quelles que soient leurs apparentes diver-

gences, il n'y a qu'une différence dans la manière

de parler. Lèi-bas, ce petit prêtre se console avec

son christ. Moi, j'ai la certitude que mon exis-

tence entrera comme un élément dans une œuvre

éternelle. Je suis moins éloigné de lui que

de l'épicurien qui se lamente sur la perte de

la vie.

LA FERTÉ

Merci poui' ces paroles, ami très cher. Demain,

dans la charrette fatale, je me mettrai à côté de

toi. Tu seras mon prêtre. Je renonce à, la haine ;

grâce à toi, je vais pouvoir pleurer.
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D*ARCY.

Oui, la planète Terre est une douce patrie ; on ne

saurait la quitter sans regrets. Te dirai-je la folie

qui me traverse l'esprit? Je voudrais revivre en

une heure toute ma vie. Je voudrais voir auprès de

moi tous les êtres que j'ai aimés, pour les embras-

ser une dernière fois. Chères images du passé,

dois-je vous accueillir? dois -je vous repousser?

Non ; venez toutes me procurer un dernier songe.

Il ferme les yeux, et il se rejette en arrière.

SCENE lY

On entend frapper à la porte d'écrou, Guillaumin ouvre. Jacque-

met entre, faisant passer devant lui l'abbesse de Jouarre. L'ab-

besse est vêtue d'un long costume noir et d'une sorte de voile qui

l'enveloppe du haut de la tête jusqu'aux pieds. Bandeau blanc

sur le haut du front. Elle jette un coup d'œil rapide sur toute

la cour, sans arrêter ses regards sur personne. Elle se dirige vers

une chaise à gauche.

D Ail G Y, ouvrant les yeux et se retournant.

Vœu trop exaucé ! Le passé lui-même se levant
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devant moi î L'abbesse de Jouarre, la seule femme

que j'aie aimée! Aussi belle, aussi calme que

jamais !

Il se lève, et, après avoir hésité un instant, s'approche de l'abbesse.

L ABBESSE, le reconnaissant.

mon ami, quel jeu du sort!... Non, l'heure

est trop solennelle ; ce serait une profanation. Ne

me voyez pas, ne me reconnaissez pas. Faisons

comme si nous étions morts tous les deux ; nous le

serons dans douze heures.

D ARGY, vivement.

Cette rencontre est l'indice d'une haute volonté

pleine d'amour. Le ciel nous offre une dernière

joie. Julie, la repousser serait un crime. Rappe-

lez-vous le Christ, qui refusa d'abord le calice,

mais ne repoussa pas l'ange consolateur.

l'abbesse.

Non; si vous m'aimez, laissez-moi. Je vous le
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demande. Il me sera doux de penser que je meurs

avec vous. Ce soir, dans ma cellule de condamnée,

demain, sur les bancs de la charrette, vous serez

dans ma pensée. Mais songez au respectueux

amour qui a toujours empêché nos lèvres de se

joindre. Songez à mon vœu, rendu mille fois plus

sacré par le martyre que j'endure pour lui ; res-

pectez ce bandeau que je porterai demain sur

l'échafaud. D'Arcy, je vous connais ; vous êtes la

plus grande âme, le plus grand cœur que Dieu ait

fait en nos tristes jours. Je vous aime. Au nom

de notre amour, laissez-moi ; ne me reconnaissez

pas.

Bile tombe sur une chaise, et fond en larmei. D'Arcy s'ccarte. Au jout

d'un moment de silence, Tabbesse se lève et s'approche de Jacquâiret.

(AJacquemet.) Mousicur, n€ pourrioz-vous pas m'in-

diquer sur-le-champ la cellule que je dois occuper

cette nuit ?

JACQUEMET, bas.

Tout à votre service, madame.

Il la conduit à une des portes donnant sur l'intérieur, et la suit.
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SCENE V

d'arcy.

Est-ce une vision? est-ce une réalité?

LA FERTÉ.

C'est en tout cas, cher ami, la plus belle récom-

pense de votre vie, si noble et si pure. De tels

hasards feraient croire à Dieu. Entrevoir, un

instant avant de mourir, la femme supérieure qui

a traversé votre vie en y versant le charme, puis

la voir s'évanouir comme une ombre sur le seuil

de l'infini ! quelle destinée favorisée entre toutes

Ah! D'Arcy, vous avez des raisons, vous, de bé-

nir la mort. Deux fois seulement, j'ai aperçu la

merveille de sagesse, de raison et de beauté,

dont vous avez pu étudier toutes les perfections

intérieures. C'était chez notre ami, le marquis" de
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Saint-Florent, son frère aîné. La solidité de son

jugement, l'étonnante liberté de son esprit for-

maient un ravissant contraste avec l'habit qu'elle

portait; c'était comme un parfait accord résul-

tant de notes opposées, la philosophie de notre

temps et l'amour du passé fondus ensemble et

pacifiés. Gomme je comprends que vous l'ayez

aimée!

d'argy.

Ce mot ne peut s'appliquer qu'avec réserve h

l'affection qui nous unit. J'eus pour elle une de ces

amitiés d'enfance qui embaument toute une vie et

servent de chemin couvert à l'amour, en permettant

une grande familiarité. Elle a vingt-quatre ans;

j'en ai quarante! Je l'avoue, j'eus une heure

cruelle; ce fut le soir où, pour la première fois

(elle avait au plus seize ans) , je la vis en costume

religieux dans le salon de son père. L'abbaye de

Jouarre était due comme un fief aux grands ser-

vices que sa famille avait rendus à l'État. Sa

sagesse, sa raison précoce, le sérieux de son
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esprit, son goût pour l'étude la désignaient, d'ail-

leurs, pour des fonctions que nous espérions alors

faire tourner au profit de la morale publique et de

l'éducation de la nation. Elle pensait que, pour

aider au progrès de l'esprit, il faut être irrépro-

chable sur les mœurs. Avec les plus libres opi-

nions et la plus ferme raison, elle fut aussi pure

que les saintes du moyen âge , dominées par la

foi la plus absolue. C'était plaisir de la voir dis-

cuter du ton le moins alarmé tous les problèmes

du temps, soutenir les droits du peuple, appeler de

ses vœux un christianisme libéral, qui eût appliqué

des institutions séculaires et des richesses deve-

nues nationales à l'éducation du peuple. On eût dit

sainte Fare ou sainte Bathilde, ayant lu Voltaire

et commentant Rousseau. Sa beauté, relevée par

le minimum de costume religieux qu'elle portait

dans le monde, était une coupe pleine d'enchan-

tements. La revoir, quand on avait causé avec

elle, devenait une soif, un besoin de toutes les

heures, une obsession.
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J'avais donc alors trente-deux ans ; son inves-

titure, selon les usages du temps, constituait

plutôt une intention qu'un vœu formel. Comment,

me direz-vous, n'essayai-je pas de l'arracher à des

liens assez artificiels, vu nos idées philosophiques,

et de contracter avec elle une union qui eût été,

sans aucun doute, la perfection du mariage? Parce

que je l'aimais trop et que nos principes étaient

trop complètement les mêmes. Sans partager les

anciennes croyances, j'aurais cru commettre un

sacrilège, non seulement en la détournant de ses

devoirs, mais en concevant même l'idée qu'elle

pût en être détournée. C'eût été détruire de mes

mains ma propre idole. Fermes dans notre foi

philosophique, nous espérions encore que l'Église

serait un jour la plus ardente propagatrice de

ce que nous tenions pour la vérité. Nous disions

souvent que la réforme rationnelle de l'Église

ne se ferait que par des personnes engagées

dans l'Église et absolument en règle avec ses

observances extérieures. Le déluge est venu, em-
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portant tous nos rêves, toutes nos espérances.

Mais la virile nature de mon amie ne sut jamais

plier. Elle ne quitta l'abbaye, en 1790, que

quand les commissaires vinrent en prendre pos-

session au nom de la nation . Elle refusa de

suivre son frère, le marquis de Saint- Florent,

dans l'émigration, ne voulut jamais abandonner

sa robe noire, son bandeau, et vécut tellement

ignorée, que je perdis sa trace. J'aurais craint,

d'ailleurs, en la cherchant, de la dénoncer aux

rigueurs de nos soupçonneux tyrans; car vous

savez que, depuis dix-huit mois, ma vie est celle

d'un proscrit. Si je dois m'étonner de quelque

chose, c'est que la mort ne soit venue qu'aujour-

d'hui me frapper.

LA FERTÉ.

Il te reste quelques heures. Ne vas-tu pas cher

cher à la revoir?

D'Arcy tremble et pâlit}
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d'arcy.

mort, sois ma conseillère !

Il retombe dans une profonde rêverie.

SCENE VI

Un groupe de condamnés passe.

PREMIER CONDAMNÉ.

Le jour baisse; quelle nuit en peispective

!

DEUXIÈME CONDAMNÉ.

L'appel a lieu au point du jour. Au mois de

juillet, les nuits sont courtes, (suence.)

Un autre groupe passe.

TROISIÈME CONDAMNÉ.

Pardonnez mon insistance; je tiens tant à sa-

voir votre idée précise ! Voici, à ce qu'il me semble,

le résumé de votre opinion : il est gratuit d'affîr-
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mer Dieu; il est téméraire de le nier. La survi-

vance de la personnalité a contre elle toutes les

apparences; il n'est pas impossible cependant

que, dans l'infini du temps, elle se retrouve.

QUATRIÈME CONDAMNÉ.

C'est cela même.

TROISIÈME CONDAMNÉ.

Dieu vous paraît, le crois, plus probable que

l'immortalité.

QUATRIÈME CONDAMNÉ.

Beaucoup plus.

On entend un roulement de tambour. C'est le signal pour rontror dans

les cellules. Les condamnés s'écoulent lentement par les portos du

fond. D'Arcy reste le dernier, et s'entretient tout bas avec un sergen

xiui fait des signes d'asseLtiment.

LE SERGENT, bas.

Je ferai ce que vous désirez, monsieur le mar-

quis.

Tous sortent. Le roulement cesse par ua coup sec.



ACTE II

i'acte se passe dans une cellule de l'ancien collège, devenue cel-

lule de prison; pièce grande et nue; murs blanchis à la chaux.

Une petite table et deux ou trois chaises de paille; au coin, à

gauche, une couchette et un vieux fauteuil.

SCÈNE PREMIÈRE

JULIE, >enle, assise à côté de la petite table.

L'horreur n'est pas de mourir : c'est de mourir

sans dn témoin de son innocence, sans un juge

qu'on puisse invoquer, sans un œil ami qui vous

voie et vous soutienne. Ah ! froides abstractions,

que vous êtes des consolatrices insuffisantes à celui

qui est en face du néant. Courage, courage, ô mon

cœur! Huit heures d'attente! que c'est long

quand le terme est la mort!
Silence, soupirs.

J'ai du moins l'assurance d'avoir accompli ma
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tâche. J'ai voulu l'amélioration du sort de l'huma-

nité
;
j'ai bien servi la nation envers laquelle ma

naissance m'avait assigné des devoirs. Descen-

dante de ceux qui ont fondé la France, j'ai gardé

leurs traditions, dont la première était la fidélité

au serment prêté. La règle que les institutions

existantes m'imposèrent, je l'ai respectée; je

meurs à mon poste, comme tant de braves de ma

famille, qui ont versé leur sang sur les champs de

bataille; j'ai le droit d'être calme.

L'Eglise, avec la noblesse, a tiré du néant cette

nation, qui maintenant, arrivée à la virilité,

égorge ses fondateurs. Chacun portera sa respon-

sabilité devant Dieu; pour moi, je tiendrai mon

front haut et tranquille. Ces instituts fondés, trans-

formés par les siècles et où le bien l'emportait sur

le mal, j'ai contribué à les maintenir. J'ai enseigné

le devoir comme l'entendait le passé, en pénétrant

mes leçons de l'esprit de mon siècle. J'ai fait le

bien dans ma mesure. Je n'ai rien à me repro-

cher ; je mourrai en paix.
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Ai-je eu tort de voir clair, quand la lumière est

venue me frapper? Ai-je eu tort de suivre le mou-

vement des idées philosophiques, quand il est

devenu évident que les croyances reçues étaient en

beaucoup de points insoutenables? Non, non, je ne

m'en repentirai jamais. J'ai obéi à la raison. Cette

grande et bienfaisante religion chrétienne, telle que

notre race et les siècles l'ont faite, avait réservé

des asiles pour les femmes sérieuses, préparées par

leur nature d'élite à distinguer le fond de la reli-

gion, qui est l'âme même de l'humanité, des erreurs

qui l'entachent. J*ai été une de ces femmes. J'ai

pris au sérieux la vérité. Devais-je renoncer avec

éclat à des formes dont ma raison voyait le vide,

tout en reconnaissant ce qu'elles avaient d'utile?

Je n'ai pas cru devoir le faire. M. Turgot, qui

m'adopta comme sa fille spirituelle, me l'interdit.

Il disait souvent qu'il n'avait pu se résoudre à

porter toute sa vie un masque sur son visage. Ce «

bandeau n'est pas un masque. Il est le signe des

devoirs de la femme, plus stricts que ceux de
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l'homme. Il rappelle la vieille austérité de nos

mères. Ce costume, devenu avec le temps le signe

d'un ordre à part, était celui que portaient autrefois

toutes les femmes respectées. Longue série de

mères chastes, qui avez fait la noblesse de notre

sang, je suis votre digne fille; j'ai continué votre

tradition à ma manière. La force d'une nation,

c'est la pudeur de ses femmes. J'ai gardé mon

vœu à la patrie, plus encore peut-être qu'à la

religion, (suence.) Oui, je l'ai gardé. Il n*y a pas de

vœu pour la croyance (on croit ce qu'on trouve

vrai, non ce qu'on désire) ; il y en a pour la règle

de la vie. J'ai cru, je crois encore à ce qui dans

la religion ne changera jamais; j'ai enseigné la

règle à une génération qui sera un jour l'âme

de la France. A vingt-quatre ans, j'ai rempli

ma destinée. Bourreaux ineptes, faites votre

ouvrage.

Je l'avoue, j'aimais la vie. Je l'ai trouvée bonne

et savoureuse. Dieu fut toujours prodigue pour moi

de lumière et de grâce. Il m'entoura dès ma nais-



U L'ABBESSE DE JOUARRE.

sance d'êtres bienveillants. J'héritai de tout ce

qu'il y eut de bon dans l'ancien esprit de la

France, en le corrigeant par la sagesse du temps

présent. J'ai connu les hommes les meilleurs et les

plus grands de mon siècle. Aux jeunes filles qui

m'entouraient, je n'ai donné que des préceptes de

bienséance et de courage. Si l'œuvre de l'humanité

est sérieuse, j'ai compté pour un bon anneau dans

cette chaîne sans fin.

J'ai aimé une fois, j'en suis fière. Homme excel-

lent! Quelle preuve il m'a donnée tout à l'heure

de la hauteur de son âme ! Il pouvait troubler mes

dernières heures; il a suffi d'un mot de moi pour

qu'il m'ait permis de l'oublier dans ce suprême

entretien avec Dieu, où l'âme ne doit pas être

surprise. Pauvre D'Arcy! Comme il était digne

de moi! Journées délicieuses que je passai avec

lui chez M. Turgot, qui le prisait si fort, et

dans la maison de mon père! Il m'aima tout

d'abord, comprit ma réserve, admit parfaitement

que les étroites règles dictées par des croyances
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ruinées ne sont pas néanmoins abolies, que \e

devoir est, comme l'iionneur, en dehors et à

quelques égards au-dessus du raisonnement.

Ses sentiments étaient en tout les miens. La

foi que j'avais en son honneur, comme celle

qu'il avait en ma vertu, était absolue. Et demain,

il va mourir avec moi. Nous serons assis côte à

côte. Nous échangerons nos pensées jusqu'à la

dernière heure. Le même couperet tranchera nos

têtes; notre sang se mêlera; nos têtes s'embrasse-

ront peut-être dans le panier.

Bile éprouve un frisson, puis fond en larmes.

Dieu, j'ai eu tort sans doute de trop subtiHser

ton existence. Une entité idéale ne me suffit plus;

je voudrais un consolateur vivant. Préférer la

pudeur à la vie, sacrifier tout au devoir abstrait,

nous le faisons avec allégresse; mais qu'il y ait au

moins quelqu'un pour nous voir, pour nous encou-

rager, pour nous accueinir dans ses bras à l'extré-

mité de l'arène sanglante!.. Morne sérénité, tu

ressembles trop au néant. vide horrible! Quel-
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qu'un, au nom du ciel ! quelqu'un! Je ne sais pas

bien qui je prie; mais je prie.

Elle tombe à genoux.

SCENE II

Pendant que Julie est en prières, la porte s'ouvre sans bruit.

D'Arcy entre, puis la porte se referme, sans que Julie s'en

aperçoive. D'Arcy reste en contemplation, immobile. En retour-

nant la tête, Julie l'aperçoit.

JULIE.

trahison ! trahison ! Et c'est vous qui êtes le

traître, cher ami! J'avais accompli mon sacrifice,

je priais. Je pensais à vous, je ne le cache pas.

Je pensais à vous devant Dieu. mon ami,

qu'avez-vous fait? N'avez-vous pas compris que,

pour nous consoler jusqu'au moment où nos têtes

tomberont sous le même couteau, notre amour

devait rester pur, que la force brutale qui nous

séparait était bienfaisante ? Gomment, par une

faute, unique en votre vie, avez-vous terni l'image
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que je voulais emporter de vous dans l'éternité?

Cruelles heures, que je voulais passer à prier et à

rêver, et où vous me mettez dans l'alternative de

manquer à mes serments ou de lutter contre mon

cœur!...

d'arcy.

Julie, ce que l'on fait en présence de la mort

échappe aux règles ordinaires. Qui nous jugera ?

Dieu, c'est-à-dire la réalité des choses, voit la

pureté de notre vie. Les hommes n'existent plus

pour nous; nous sommes seuls au monde, dans la

situation où seraient deux naufragés sur une épave,

assurés de mourir dans quelques heures. Pourquoi

la nature a-t-elle posé des freins mystérieux à

Tattrait le plus profond qu'elle ait mis en nous?

Parce que l'avenir de l'humanité est à ce prix.

Notre amour, chère Julie, sera sans avenir. Le

frémissement tendre que nous ressentirons jusqu'à

ce que la hache nous saisisse en sera toute la

luite. Il n'y a pas d'exemple qu'on ait passé deux
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nuits dans ce vestibule de la mort. Si Dieu réser-

vait aux amants disparus, sans avoir joui l'un de

l'autre, une nuit de grâce au delà de la tombe, leur

reprocherait-on de goûter l'heure qui leur serait

réservée par un décret bienveillant? Telle est notre

position. Il n'y a pas de lendemain pour notre

amour. Vous savez le respect que j'ai toujours eu

pour les nécessités de la société humaine, même

quand il y entre une part de convention. Mais quel

droit ont sur nous les hommes en ce moment?

Nous sommes quittes envers eux. Honte assuré-

ment à qui ne voit dans l'amour que le plaisir pas-

sager, sans songer à ses conséquences sacrées!

Pauvre amie! ce qui eût été le bonheur de notre

vie, si des lois que nous avons respectées ne

l'eussent interdit, nous sera refusé. Le fruit de

notre amour mourra avec nous, avorton de quel-

ques heures, perdu dans le sein de la nuit infinie. .

.

JD L I B éclate on sanglots.

Arrêtez-vous, vous me percez le cœur.
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d'arcy.

Votre grande intelligence, saisissant à la fois les

pôles opposés des choses, a toujours séparé l'es-

prit de la lettre, l'institution de son but idéal, la

convention de ce qui la justifie. La nature veut

que nous jouissions, et elle nous commande de

limiter notre jouissance. Elle veut que nous

aimions, et elle nous fait trembler devant l'amour.

Jamais je n'ai médit de ces règles en apparence

arbitraires, qui sont la condition même de l'exis-

tence. La société rieuse où nous avons vécu ne

m'a pas imposé sa frivolité. L'amour a toujours

été pour moi quelque chose de sacré. Il le fut

aussi pour vous. Eh bien, pourquoi ne voulez-

vous pas que nous goûtions les fruits de notre

innocence? Un moment de bonheur, un moment

d'oubli ne nous est-il pas bien dû? Est-ce trop

vraiment que la vertu ait, à la dernière heure, une

rapide mais souveraine récompense? Ma chère, ma

chère, les heures passent; déjà l'aube de notie
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dernier jour commence à poindre. Laissez-moi

prendre sur vos lèvres un baiser.

JULIE.

Ami, je fais mal peut-être; mais je vous aime

de tout mon cœur.

Bile se laisse baiser sur les làvrcs.

d'arcy.

N'est-il pas vrai, très chère, que voilà bien le

couronnement jde notre vie? Votre pudeur est légi-

time ; elle est une des raisons pour lesquelles je

vous aime. Mais écartez cette pensée que l'amour

soit une jouissance vulgaire ; écartez la distinction

superficielle de l'âme et des sens. Qu'est-ce que

l'âme sans le corps; et les sens, que sont-ils si ce

n'est une intime communion avec l'univers? Le

bien est le but de ce monde, et l'amour est

l'expression intense du bien. Tout dans la nature

nous dit : « Aimez-vous. » Qui le dit plus éloquem-

ment que la mort? Supposez le monde à la veille
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de finir, oui, je dis que l'amour seul devrait régner

sans loi, sans limites, puisque ce qui limite et

règle l'amour, le droit sacré de l'être qui en sort,

n'aurait plus aucun sens. Le célibat de quelques-

uns est la conséquence de la famille telle qu'elle

est organisée. Votre vœu n'existe plus. Le lien que

la nature avait créé entre nous deux dure seul ; il

dure plus impérieux, plus absolu, plus unique que

jamais,

JULIE.

Oh! lutte affreuse! D'Arcy, vous me forcez à

vous haïr. Pourquoi êtes-vous venu ?

Elle va vers la porte, la trouTe fermée.

Laissez-moi, laissez-moi !

Elle tombe à genoux sur le bord du lit.

Dieu des âmes simples, pourquoi t'ai-je aban-

donné ? Qu'il en coûte de se faire dans l'ordre mo-

ral une loi pour soi seul ! Restée fidèle à la règle

commune, je participerais à ces calmants de la der-

nière heure qui écartent les pensées profanes, les

souvenirs amers, et font qu'on arrive au moment
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OÙ l'ombre s'épaissit comme enivré par ce vin

de myrrhe que les femmes de Jérusalem prépa-

raient autrefois pour adoucir les derniers moments

des suppliciés. Rites sacrés qui trompez les

heures, onctions mystérieuses qui avez bien rai-

son d'être inintelligibles, puisque vous parlez de

l'inconnu, vous m'êtes refusées. Condamnée à voir

les minutes se succéder avec une clarté inexo-

rable, j'ai tué en moi l'inconscience. Tout à

l'heure, j'allais m'endormir dans la prière. D'Arcy,

pourquoi m'avez-vous réveillée ?

d'arcy.

Le temps donné au sommeil est perdu pour la

vie. Vous voulez, à force de réflexion, revenir à la

naïveté. Enfantillage vraiment ! Si notre état intel-

lectuel et moral était celui de tant d'âmes qui ont

substitué la raillerie à la dévotion, la légèreté au

sentiment profond de la vie, votre raisonnement

serait juste. La mort est une heure fatalement sé-

rieuse. A cette heure, l'homme frivole doit ou re-
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devenir peuple ou chercher à s'étourdir. Tel n'est

pas notre cas, chère amie. Nous avons acquis le

droit, par les principes élevés qui ont présidé h

notre vie, de ne pas nous repentir et de ne pas

nous étourdir. Supporter le mal, accueillir le bien,

voilà notre philosophie. La mort que nous allons

subir dans quelques heures nous trouve résignés

.

Nous n'avons pas la prétention d'être au-dessus

des jeux funestes du hasard. Pourquoi nous met-

trions-nous au-dessus de ses rencontres bienveil-

lantes ? Rêve étrange que ce passage à travers la

réalité ! Expiation ou perfectionnement selon les

uns, farce lugubre selon les autres, pour nous

résultat le plus haut de la vie de l'univers ! Nous

n'avons point partagé les illusions de l'ascète.

D'un autre côté, nous n'avons jamais laissé le faux

sourire du libertin errer sur nos lèvres; pourquoi,

à la dernière heure, partagerions-nous ses pali-

nodies et ses terreurs? Vous pensiez tout à l'heure

au ministère du prêtre ; ne suis-je pas un prêtre

pour vous? Chère Julie, par l'ordre de la nature,
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supérieur à toutes les fictions des hommes, c'est

votre époux que je devais être. Des conventions dont

nous voyions bien le caractère temporaire et relatif,

mais que nous tenions pour les pierres d'angle

d'un édifice social dont nous faisions partie, vous

ont vouée à un célibat à quelques égards sacrilège.

Cet état social n'existe plus. Assignés pour une

mort très prochaine, nous sommes libres ; les lois

établies en vue des nécessités d'un monde durable

n'existent plus pour nous. Bientôt nous serons

dans l'absolu du vrai, qui ne connaît ni temps

ni lieu. Devançons les heures, chère Julie.

Les hommes nous tuent; profitons de leur arrêt;

ne nous tenons pas pour obligés par leurs lois

vaines et passagères ; ce sont eux-mêmes qui les

abrogent pour nous. Ah ! qu'est-ce donc qui nous

empêche de mourir de la joie de nos baisers?

JULIE.

Que je voudrais être de ces femmes qui, près-
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sées, ont une réponse : « Ayez des égards pour ma

faiblesse. » Ce serait une hypocrisie de ma part, de

vous dire cela. Je ne suis pas faible. J'ai toujours

pris dans la vie le parti le plus héroïque et le plus

dur. Je pouvais, ces jours derniers, échapper au

tribunal révolutionnaire. II suffisait d'un léger

mensonge, d'une dissimulation, à peine coupable,

de ma dignité. Je n'ai pas cru que Tabbesse de

Jouarre pût s'abaisser à un tel compromis. J'ai

accepté la mort, j'ai été au-devant d'elle. Non
;
je

ne faiblirai pas; c'^st impossible. Laissez-moi,

D'Arcy. Sûrement, nous n'avons en ce moment à

tenir compte de personne ; mais, jusqu'à la chute

du couperet, nous aurons à tenir compte de nous-

mêmes. J'ai mon orgueil; voulez-vous donc que je

me présente devant la mort amoindrie à mes

propres yeux ?

d'aucy.

Ah! l'orgueil! chère Julie, et l'orgueil à celte

heure, avec moi, votre ami, votre frère ! De l'or-
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gueil avec celui à qui vous avez donné voire cœur!

Que les anciens maîtres avaient raison de croire

que la vertu d'une femme a toujours besoin d'être

humiliée 1 L'humiliation est nécessaire à la femme.

La nature l'a voulu. Abélard ne fut maître d'Hé-

loïse que quand il l'eut domptée. Vous croyez en-

trer plus grande dans l'éternité avec votre attitude

inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre vous y se-

rez. Si j'étais Dante, je ferais, dans mon Enfer, le

cercle des orgueilleuses, qui ont vu dans le mépris

des hommes une grandeur. La vertu altière est

chez la femme un vice. Quelque chose vous man-

quera éternellement; éternellement, vous pleure-

rez votre virginité ; croyez-moi. Respectable est la

pauvre fille que la fatalité a condamnée à une vie

incomplète. Mais vous, le don suprême s'est pré-

senté à vous dans des circonstances uniques, et

vous l'avez repoussé. L'ami parfait que le ciel

v^ous avait accordé, vous l'avez renvoyé à ses

pleurs. Vous pouviez enchanter ses dernières

heures, et faire de son supplice l'équivalent d'une
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récompense éternelle ; vous ne l'avez pas voulu.

Votre tenue d'abbesse sera correcte; ces vertus

claustrales, dont vous avez vu mieux que per-

sonne la vanité, seront intactes. La vraie grandeur

de la femme vous manquera. Le vrai Dieu vous en

voudra, si le dieu des moines est content. Suppo-

sez que le tribunal qui n'a jamais lâché sa proie

vous rendît demain à la vie, votre vieillesse serait

occupée à regretter mon amour et vos dédains.

L'implacable souvenir du don refusé et qui ne

reviendrait plus ferait de vous une fontaine de

larmes, que j'irriterais du fond de ma morne éter-

nité. Moi qui n'ai à. sauver ni l'honneur d'un

ordre, ni je ne sais quel vœu frivole, je suis plus

grand que vous. A six heures de la mort, je ne

pense pas à la mort, je ne pense qu'à vous, à

l'amour que je vous ai juré. Je vous le redis en

vérité : la conséquence de cette inflexibilité dont;

vous êtes si fière sera que vous pleurerez éternel-

lement.
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JULIE, fondant en larmes.

Ami cruel, qui venez porter le trouble dans des

heures que je voulais sereines, j'ai tort de vous

écouter, et, s'il y avait une issue à cette prison, je

m'y précipiterais. Vos reproches me vont au

cœur. Je n'ai pas d'assez bonnes raisons pour

refuser à celui que j'aime une chose que je blâme.

Tremblez : vous brisez un chef-d'œuvre, ma vie

telle que je l'avais conçue et voulue. Malheur à

vous ! Si je succombe, ce sera par amour.

d'arcy.

Oui, chère; c'est ce que je veux. Merci, merci !

C'est l'ami qui va mourir qui est à genoux devant

vous, et vous demande d'emporter dans la mort un

gage de votre amour.

JULIE.

Ah ! D'Arcy ! D'Arcy ! Que me faites-vous

faire ?
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D ARCY.

On ne se trompe pas au moment de mourir.

Je suis sûr d'avoir raison.

Il prend un baiser sur sa joue; elle le lui rend. Le visage de Julie ma-

nifeste d'abord un trouble extrême; puis il apparaît rayonnant de

Toluplé.

JULIE) éperdue*

Ami, ce moment est pour moi le commence

ment de réternité.



ACTE III

L'acte se passe dans la conciergerie delaprison du Plessis, Sorte

de hangar fermé. A droite, cloisons en planches, loge de Guillau-

min et de sa femme. Au fond, grande porte, avec une énorme

serrure. A gauche, petites portes conduisant à divers réduits.

SCENE PREMIERE

Au lever du rideau, la porte du fond est fermée. Jacquemet se

tient près de la porte. Dix ou douze condamnés attendent l'ar-

rivée de la charrette et l'appel de leur nom. D'Arcy et Julie assis

sur deux chaises se touchant. Julie la main dans celle de D'Arcy.

JULIE, A demi-voix, â D'Arcy.

Oh! oui, la mort va m'être douce. Une heure

avant de mourir, tu m'as révélé la vie. Les hommes

ne sauront rien de notre amour. La nature, qui l'a

voulu, nous absout. Plus que jamais, je suis sûre



ACTE TROISIÈME. 4*

que notre passage h travers la lumière répond à

une volonté du ciel, et que l'ombre où nous allons

entrer n*estque le revers d'un autre infini, compa-

rable au sein d'un père. Merci pour ton acte de

maître ! Tu m'as rendue plus chrétienne que je no

l'étais. Je toucherai le rivage glacé toute moite

encore de tes baisers ; je m'assoirai dans la nuit,

h, peine séparée de toi.

d'arct.

L'amour, en effet, est la révélation de l'infini,

la leçon qui nous enseigne le divin. Pénétré de

ton parfum, chère amie, je vais m'endormir ras-

sasié de vie. La vie, grand Dieu ! comment pour-

rions-nous la supporter désormais? Fi de l'amour

qui n'aurait plus le condiment de la mort !

JULIE.

Oh ! que tu as raison ! Ce serait un rêve effroya-

ble. Assure-moi que ce n'est jamais arrivé. Quel

enfer s'il fallait revivre! C'est impossible, n'est-ce
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pas? Ce n'est qu'à cette condition, entends-tu, que

je me suis livrée à toi. La vie maintenant serait

l'horreur.

d'arct.

Sois rassurée, chère amie. Les lois de la nature

changeraient plutôt que la volonté de ces tyrans.

SCENE II

On entend le lourd roulement de la charrette. La grande porte

du milieu s'ouvre; la charrette avance à reculons jusqu'à affleu-

rer le seuil. Un roulement de tambour. Tous se groupent autour

du marchepied de la charrette, placé à l'arrière. Julie et D'Arcy

se tiennent par la main. La Ferté près d'etix.

JAGQUEMET, une liste à la mais.

Pierre-Paul de la Ferté,

Armand de Torcy,

Jacques de Morienval,

Philippe de Mauriac,

Andrée-Hyacinthe de la Rivière,

Paul-Antoine d'Arcy.

Julie so précipite pour monter avec loL
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JACQUEMET.

Attendez, citoyenne. On ne monte pas ici sans

permission. Votre tour viendra.

Il achève la liste.

Vincent Delacroix,

Julien Géraud,

Geoffroi de la Chesnaie.

Voilà tout.

Il monte sur le marchepied, pour voir si tous sont à leur place.

JULIE, essayant de monter.

Mon nom... mon nom doit y ê*re.

JACQUEMET.

Comment vous appelez-vous, citoyenne?

JULIE.

Constance-Julie de Saint-Floreni.

JACQUEMET.

Nous n'avons pas ce nom-là.
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JULIE.

J'ai été condamnée hier. J'ai droit d'être exécutée

aujourd'hui.

JACQUEMET.

Pas si vite. On n'est guillotiné qu'à- son tour.

JULIE.

Laissez-moi monter. On reconnaîtra l'erreur.

JACQUEMET.

Impossible. 11 faut de l'ordre. Chacun son tour.

Cette citoyenne paraît bien pressée. Calme-la,

Guillaumin.

Il met la claira-Yoie de derrière dans ses gonds;

pais, d'une voix forte et sèche :

Partez.

La charrette s'ébranle. Julie et D'Arcy échangent un regard suprême;

geste désespéré de Julie. On l'arrache à la voiture. Elle tombe évanouie

sur un banc.
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SCENE III

JULIE, à demi hors d'elle-mêmo.

Horreur! Épouvantable réalité! Condamnée à ,

vivre !... Ne pouvoir mourir... Vivre en me mépri-

sant moi-même. cruel et cher ami, tu vas mourir

sans moi !

Elle reprend an calme apparent.

(A jacquomet.) Alors, citoyeu, je suis portée sur la

liste de demain ?

JACQUEMET.

Nous n'en savons rien, madame. On ne nous

envoie pas les listes d'avance. Ce qui arrive pour

vous n'était jamais arrivé pour personne. N'est-ce

pas, Guiilaumin ? Qu'est-ce que tu en penses,

toi?

GUILLAUMIN.

Ma foi, citoyenne, je ne voudrais pas vous

donner trop tôt des illusions qui pourraient être
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déçues. Ce serait bien vilain; car, voyez-vous,

quand on a fait son paquet pour l'autre monde, ce

n'est pas la peine de le déficeler avant qu'on soit

sûr de ne pas partir. Cependant je crois pouvoir

vous dire qu'il ne faut pas vous désoler. Tenez,

j'ai une idée, moi, c'est que vous êtes graciée.

Je crois cela surtout depuis que je vous ai enten-

due dire votre nom. As-tu remarqué, Jacque-

met, que le nom de la citoyenne était biffé sur la

liste qui nous a été adressée ce matin du greffe ?

Ce n'est pas qu'il n'y eût de la place dans le

char à bancs. Il y avait aujourd'hui plus de vides

que d'ordinaire. Ah 1 je soupçonne quelque chose

là-dessous.

lACQUEMET.

11 a raison. Eh bien, vous l'aurez échappé

belle, citoyenne. Vous aurez été la seule à sortir

vivante de cette triste maison.

JULIE, avec un rugissement.

Dieu!

Elle s'éloigne comme affolée et s'assoit sur une chaise au fond du hangar.
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JACQCEMET.

Voilà une femme singulière. Elle ne peut se

consoler de n'avoir pas été guillotinée.

GUILLAUMIN.

Nous en voyons d'étranges, mon cher Jacque-

met.
Jacqucmut et Guillauinia se retirent.

SCENE IV

JULIE) assise, se voilant le visage.

Une vie de honte après une vîe de devoir et de

respect de soi-même. Et toujours, du fond de la

nuit, l'œil éteint de ce malheureux ami qui m'ap-

pelle! Non, non; il y a eu erreur dans la transmis-

sion des ordres. Demain, ce sera mon tour. Ah ! il

m'eût été si doux de faire avec lui le fatal trajet,

de lui succéder sur la planche sanglante. C'eût été
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trop de bonheur. Le sort n'accorde pas deux vo-

luptés comme celle dont j'ai joui cette nuit. Mon

nom effacé !... C'est étrange; mais fions-nous à la

rage de ces forcenés. Eux faire grâce? allons

donc!...

SCÈNE V

La porte de la loge de Guillaumin s'ouvre; un jeune homme entre

dans le costume militaire du temps. Mouvement d'effroi de Julie.

LA FRESNAIS.

Madame, pardonnez ma démarche téméraire.

Un seul mot l'excusera: c'est moi qui vous ai

sauvée.

JULIE.

Monsieur, je ne veux pas, je ne peux pas être

sauvée.

LA FRESNAIS.

Vous êtes juste, et vous ne pouvez refuser à

un cœur loyal, contre qui sont toutes les appa-
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rences, le droit de se justifier. A l'appel de la

patrie, j'ai pris les armes comme tous ceux de

mon âge, et je peux bien dire que j'ai eu h cela

d'autant plus de mérite que je devais, en m'eurô-

lant, faire taire bien des répugnances légitimes.

Ma famille était de celles que la Révolution blessait

le plus profondément. Le mal était actuel, évident»

le bien était dans l'avenir et incertain. N'importe;

le drapeau ignore la politique, et, devant l'ennemi,

toute sagacité doit se taire. Je fus récompensé de

mon entraînement par la compagnie des héros que

je trouvai à l'armée de Sambre-et-Meuse , où je

fus incorporé.

Au son de chants de guerre qui nous saisis-

saient jusqu'au fond des entrailles, nous eûmes

bientôt fait reculer les troupes les plus aguerries

de l'Europe. Notre dernière bataille s'est livrée à

Fleurus. Nous fûmes d'abord écrasés par le nombre,

quand un jeune capitaine dont vous entendrez sou-

vent, je vous le prédis, prononcer le nom, Mar-

ceau, mon ami, réunit à lui quelques bataillons
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décidés à mourir plutôt que d'abandonner un poste

d'où dépendait le salut de l'armée. Le combat se

rétablissait en même temps sur la Sambre; Ghar-

leroi tombait entre nos mains; Beaulieu ordonnait

une retraite générale, nous laissant libre le che-

min de Bruxelles. La part que j'ai pu avoir à

ces glorieuses journées m'a fait choisir pour en

venir porter la nouvelle au Comité de salut pu-

blic.

Depuis deux jours, je parcourais d'un œil avide

ce Paris sombre, qui sait organiser à la fois la

victoire et la terreur. Le désir de tout voir me con-

duisit au tribunal révolutionnaire. Je vous vis, ma-

dame, digne, calme et froide, sans provocation ni

faiblesse, devant ces juges odieux. Votre courage,

votre attitude résignée, votre -beauté me blessèrent

au cœur. L'idée me vint d'abord de me perdre avec

vous. Puis je réfléchis que je pouvais vous sauver.

Garnot m'avait dit que le porteur d'une si belle

nouvelle n'avait qu'à exprimer un désir pour le voir

réalisé. Quel désir pouvais-je avoir, si ce n'est de
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VOUS arracher à une mort affreuse? J'ai réussi;

votre nom a été rayé de la liste falale.

Et quelle récompense veux-je réclamer pour

ma victoire ? Une seule, madame, celle de venir

vous l'annoncer. Oui, je l'avoue, j'ai désiré le rôle

de messager de paix en ces lugubres corridors.

J'ai voulu vous dire : « Par moi, vous vivrez pour de

nobles devoirs. » Est-ce trop, madame? Demain, je

pars pour Bruxelles, où je sais qu'en ce moment

mes compagnons d'armes font leur entrée. La Hol-

lande nous appelle; nous ne nous faisons pas d'il-

lusion : c'est l'Europe coalisée que nous aurons

vingt fois à combattre. Notre génération sera fau-

chée; d'autres nous suivront.

JULIE.

Voilà, de hautes pensées, monsieur. Vous m'avez

un moment soustraite à d'affreuses angoisses; en

vous entendant, j'ai la preuve que la France existe

encore et qu'elle revivra. Mais permettez-moi une
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question : puisque vous avez vu les crimes de

Paris, pourquoi n'employez-vous pas ce grand

courage à chasser les brigands qui décapitent la

patrie, la remplissent de sang et d'horreur,

LA TRESNAIS.

Non, madame, et votre grand cœur nous com-

prendra. Quand la patrie est en danger, on ne rai-

sonne pas. Cette horrible tête de Méduse qui pé-

trifie les cœurs les plus braves, c'est la France

après tout. Ces horreurs, nous les ferons cesser,

je le jure ; mais nous les ferons cesser par la vic-

toire sur l'ennemi. Nous délivrerons la France de

la terreur, quand nous l'aurons délivrée de l'étran-

ger. L'étranger vaincu, la terreur cessera. En

ce moment, peut-être l'armée de la France, dans

les provinces révoltées, ravage mes terres, brûle

la demeure de mes ancêtres, tue mes proches.

Je pleure sur tant d'infortunes, mais je fais mon

devoir. Peu nous importe qu'un jour les Machia-

vels de l'avenir disent de nous : « Ce furent de pau-
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vres politiques », si le patriote dit de nous : « Ce

furent des héros î »

JULIE.

Monsieur, il me serait doux de m'épancher dans

une âme comme la vôtre. Mais un mystère sombre

m'obsède; il m'est interdit de vous l'expliquer. Je

vous ai inspiré quelque estime; prouvez-le-moi de

nouveau en m'abandonnant à mon sort. Je suis

due à la mort. La mort, monsieur, ne soufîre pas

qu'on lui arrache ses victimes ; ceux qu'elle a ser-

rés de ses dents ne doivent pas revivre. Grâces

vous soient rendues pour la pensée généreuse qui

vous a porté à me sauver! Toute votre vie, que

j'augure couronnée de gloire et des récompenses

de la victoire, gardez le souvenir de la belle action

que vous avez faite. J'en suis touchée autant qu'on

peut l'être. Vous avez été grand, généreux et fort.

En mourant (marque de surprise do La Fresnais), j'aurai VOtre

image devant les yeux de l'âme, parmi celles qui

accompagnent au seuil du tombeau et qui con-

solent
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LA FRESNAIS.

Pourquoi ne voulez -vous pas vivre? Pourquoi

ne voulez-vous pas que ces malheureux comptent

un crime de moins? La France renaîtra, nous en

sommes sûrs, et c'est par des femmes telles que

vous que se fera sa rénovation. Vivre est mainte-

nant, pour ceux qui ne sont pas sur les champs de

bataille, le premier des devoirs. Les liens antiques

sont tous rompus. Je vous en prie, ne me privez

pas de ma récompense ; j'ai voulu garder une mère,

une épouse à la patrie.

JULIE.

Monsieur, je vous estime trop pour vous faire un

mensonge. Non ; je ne vivrai pas. Votre action n'en

aura pas été moins belle. Gardez-la en votre cœur,

et que ce souvenir enchante votre heureuse et longue

carrière. Il m'est interdit de vous dire pourquoi

je n'accepte pas le don de la vie, que vous m'of-

frez. Au nom du sentiment sacré qu'éveillèrent
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en VOUS, sur les bancs du tribunal révolutionnaire,

ces voiles noirs et ce bandeau, croyez qu'un motif

élevé me dicte ma conduite. Je veux mourir, je

mourrai. Vous avez sauvé une morte. Si vous

m'aimez, ne cherchez jamais à pénétrer ce mys-

tère. J'étais digne, je vous l'assure, de l'amour

d'un héros tel que vous. Adieu ; laissez-moi.

LA FRESNAIS.

Oh! madame...

JULIE.

Adieu ! ne doutez jamais de moi.

Il se retiro lentcmect

SCÈNE VI

JULIE, seule.

(Sanglots.) Graciée ! Plus de doute possible ! La

mort ne veut pas de moi. rage!... Non; je ne

vivrai pas. Ce serait honteux. mon pauvre ami,
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dont la tête roule en ce moment sur l'échafaud...

(Elle tombe éperdue sur le fauteuil.) Je mOUITai. GrandcS

sœurs chrétiennes de nos vieilles histoires, je

m'écarte de vos exemples. Ces hautes morts, à la

façon romaine, vous furent inconnues. Mais vîtes-

vous jamais de pareilles épreuves? Or sus donc,

mes grandes sœurs païennes, conseillez-moi. Si

j'étais une fidèle soumise comme tant d'autres,

j'aurais à ma portée des expiations. Il n'y en a

pas pour moi. Ma fierté est blessée à mort. Je

serais toujours honteuse à mes propres yeux.

Revenu à la grandeur antique, le siècle doit de-

mander à la tradition antique ses solutions morales

et sa règle du devoir. Aria, Lucrèce, Cornélie,

qu'eussiez-vous fait en une telle situation? Oh!

votre réponse m'est claire. Vous eussiez choisi la

mort,

GU« se lève Tivement.
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SCENE VII

GUILLAUMIN entre.

Madame sait qu'elle est libre ; elle peut, quand

elle voudra, quitter l'établissement. J'avoue qu'à

sa place, je ne me le ferais pas dire deux fois. Le

vent change vite, ces jours-ci. Cette maison

est singulièrement malsaine pour la vie des gens.

C'est à tel point que, si je n'avais pas été concierge

du collège autrefois, je déguerpirais, moi et ma

femme. Mais, quand on est concierge, on ne peut

pas laisser sa porte comme cela. Qu'est-ce que

madame attend? Veut-elle que ma femme vienne

l'aider, ou bien qu'elle l'accompagne à sa sortie?

JCLIE.

Monsieur Guillaumin, il faut que je meure. Vous

êtes un honnête homme. Un seul mot. On a dû

souvent vous demander du poison...
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GUILLAUMIN.

Mais madame ne veut donc pas croire qu'elle

est graciée? Nous avons reçu des ordres formels

d'élargissement,. Jacquemet ne laissera pas ma-

dame passer ici la nuit prochaine.

JULÏE.

Guillaumin, je veux du poison ; il m'en faut

6UILLAUMIN.

C'est une petite douceur que j'ai procurée quel-

quefois. II y en a qui n'aiment pas le trajet d'ici au

bout du jardin des Tuileries ou à la barrière Saint-

Antoine. Mais j'ai déjà dit à madame qu'elle est

libre comme l'air.

JULIE.

Guillaumin, j'ai des manières de vous récom-

penser. Je veux du poison.
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GUILLAUMIN.

C'est un peu fort, (a part.) Serait-elle folle ? Mok

Dieu, ce n'est pas rare par le temps qui court...

(Haut.) Madame va être hors de ces murs dans un

quart d'heure ; elle pourra se procurer alors toutes

ses petites fantaisies.
U sort

SCÈNE VIII

JULIE, seule.

A moi seule, sous ce règne de la mort, la mori

est refusée. Oh! je veux... je veux... Ce n'est pas

un suicide; je ne fais qu'achever l'œuvre d'un

bourreau maladroit, réajuster la hache qu'un hasard

a dérangée.

Elle arrache son bandeau et le considère un moment, comme fait

Monima dans Milhridate.

C'est toi qui me rendras ce funèbre ser\ice,

bandeau que d'anciens rites collèrent sur mon front,

et qu'en somme je n'ai jamais profané. Je te prends

à témoin; je n'ai manqué à mon vœu que quand je

I
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pouvais me croire déjà en la possession de la mort.

Mais je serais lâche, parjure, avilie, si je profitais

de ce sursis misérable. J'ai donné des arrhes à la

mort ; je payerai.

Adieu, vie que j'ai aimée, monde où ma destinée

fut étrange, privilégiée, puisque je goûtai la plus

haute somme de noble jouissance, misérable, puis-

qu'à la dernière heure un coup d'œil tranquille sur

le passé m'est refusé. J'espérais avoir droit sous

le couteau à ce long regard embrassant toute une

vie en une seconde, qui, s'il est accompagné du

témoignage de la conscience satisfaite, est le com-

mencement des justes récompenses. Six heures de

trop m'ont perdue. Je meurs troublée. J'ai eu tort;

j'ai dédaigné les formes extérieures par excès

d'idéalisme. J'ai trop négligé les voies communes

et les précautions vulgaires. L'esprit est prompt ;

la chair est faible. Pardon !... pardon !...

En prononçant ces derniers mots, sa voix s'affaiblit et se ralentit. Bllo

reste un moment immobile; puis elle fait précipitamment le tour de la

pièce, examinant les murs. Un panneau, déguisant une fausse porta,

cède sous sa main.
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Ah! voici la nuit que je cherche. Adieu, lu-

mière! adieu, vie! — Ami cher, dans quelques

instants je serai avec toi.

Elle referme la porte sur elle.

Presque aussitôt après, Guillaumin entre et s'étonne que la grande

pièce soit vide.

SCENE IX

GUILLAUMIN, seul.

Tiens, la dame qui ne voulait pas être graciée,

la voilà partie. Elle en avait le droit après tout.

(11 s'assoit sur le banc.) Quelle vie, mou Diou! que la

nôtre. Habiter ainsi l'antichambre de la mort!...

Cinq thermidor! Cela ne peut pas durer. Tout le

monde en deviendrait fou. C'est affreux; voilà ceux

qui survivent plus tristes de survivre que ceux qui

meurent. Est-ce assez étrange, la façon dont cette

abbesse s'accrochait à toutes les façons de
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périr?... Et, au fait, par où donc est-elle passée?

On ne l'a pas vue à la porte.

Il chflTche de nouveau; il découvre la porta dérobée, et recule on voyaut

Julio qui s'est étranglée avec son bandeau et qui râle.

Oh ! horreur ! horreur ! (Mots entrecoupés.)

Il entre dans la logo en courant.

Au secours! au secours! Jeanne, Jeanne, viens

vite!

SCENE X

Guillaumia et Jeaaae se précipitent daas la pièce sombre.

JEANNE.

Ah! la pauvre dame! Elle respire encore.

Transportons-la hors d'ici.

Tous doux portent Julie sur un banc. Râles, profonds soupirs.

Apporte un oreiller. .

Guillaumin sort.

Ah! chère dame, pourquoi donc teniez-vous

tant à mourir?... Elle va passer... Non, elle res-
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pire... Madame, madame, il faut vous confesser;

vous aviez donc oublié Dieu?

Oaillaamin soutient la tête de Julie avoc un coussin.

JULIE, se réveillant comme d'un profond sommeil.

Oh! j'aurais le droit d'être morte. Vie impla-

cable, je te retrouve encore.

JEANNE.

Madame, madame, il faut vous confesser. Vous

avez fait là une grande faute. C'est défendu, de se

tuer
A Quillaamin.

Fais donc venir ce prêtre, tu sais, qui est entré

hier, qui doit être condamné aujourd'hui.

Guillaumin soit.

JEANNE, soignant la malade.

Ah ! ma pauvre chère dame, je comprends cela,

voyez-vous. Dans ce temps-ci, cela ne vaut plus

la peine de vivre. Mais vous avez mal fait tout de

même. Jamais on ne doit se tuer.
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JULIE.

Ah! pauvre femme, ?\ tu savais...

JEANNE.

Oh ! je n'ai pas besoin de savoir. Jamais on ne

doit se tuer. Allons, reposez-vous; vous allez être

pardonnée.

SCÈNE XI

L ABBE CLÉMENT entre avec Guillaumin. il s'approcho du banc

où Julie est étendue, s'assoit sur une chaise. Quillaumia et Jeanne se

retirent.

Mon ministère est tout de pardon. Vous avez

commis une grande faute, madame. Mais la misé-

ricorde de Dieu, en ces temps de bouleversement,

est infinie. Peut-être y a-t-il quelque circonstance

qui atténue votre erreur. Vous plairait-il de me la

dire? Vous savez l'ordre divin qui attache par un

lien indissoluble l'aveu au pardon. Dites seule-

ment : « J'ai péché. »



ACTE TROISIÈME. 65

JULIE, se levant sur son séant

Votre pieuse apparition me touche. Mais je ne

peux dire ce qui n'est pas dans mon cœur. Non,

je n'ai pas péchié.

l'abbé clément

Je ne veux savoir que ce que vous me direz.

Songez que, demain, à pareille heure, je monterai

sur l'échafaud. Il n'y a au monde que vous et

moi, et Dieu au ciel. Prenez garde à l'orgueil.

Tout le monde pèche. Toute votre vie aurait-elle

été le modèle de la vertu, que votre dernier acte,

en tout cas, a été coupable. Dites, pourquoi cette

obstination à mourir? Notre ministère nous rend

savants dans la science des âmes. J'en suis sûr,

votre suicide n'est pas votre faute la plus grave.

Il y a là un mystère que vous vous obstinez à me

cacher. Quand on a l'âme tranquille, on attend la

mort; on ne la cherche que quand elle déhvre

5
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d'un remords. Le martyre expie tout; le suicide

n'expie rien; il aggrave. Dites, âme blessée,

noble, j'en suis sûr, que la grâce vient chercher;

dites par quel chemin vous fûtes menée à cet

abîme, d'où les rites sacrés institués pour le par-

don peuvent vous tirer encore.

JULIE.

Eh bien, oui; je vous dirai tout. J'étais ici

pour ma dernière nuit; j'ai été surprise. Un homme

que j'aimais m'a enivrée à la dernière heure. J'ai

consenti; j'ai joui du ciel par anticipation. Puis

l'échafaud m'a été refusé. J'ai suppléé au bour-

reau. J'étais morte quand j'ai péché.

l'abbé clément.

Voyez, ma fille, le danger de prendre la vie de

plus haut que ne le veut notre condition misé-

rable. Vous vous êtes mise au-dessus de la règle;

la règle s'est vengée. Croyez qu'il n'est pas bon

de mépriser la lettre. Vous avez eu tort de raison-
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ner avec le devoir. L'aspiration transcendante est

mauvaise en tout; oh ! vous devez maintenant le

voir ; heureux les simples ! Je suis un trop humble

prêtre pour que vous m'ayez jamais remarqué;

mais qui ne connaissait l'abbesse de Jouarre?

Votre noblesse, votre grandeur frappaient tout le

monde ; la princesse perçait en tous vos actes
;

vos hautes études , vos relations avec les premiers

esprits du temps vous avaient fait croire que les

grands n'ont pas besoin des soutiens néces-

saires aux petits. Vous aviez depuis longtemps

cessé de prier; vous laissiez aux simples les

sacrements et les pratiques que l'Église a éta-

blis pour tous. Vous êtes punie de votre orgueil.

Mais la miséricorde divine a laissé place au par-

don. Vous avez un moyen de réparer vos deux

fautes : c'est de vivre.

JULIE.

Non, je ne vivrai pas; ce châtiment est au-des-

sus de mes fautes. Je veux mourir.
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l'abbé clément.

Vous vivrez ; vous verrez ce que c'est que l'exis-

tence humaine dans les conditions de tous. C'est

rude, allez! Ces institutions fastueuses, du côté des-

quelles l'Eglise avait trop versé, vont cesser d'être.

L'abbesse de Jouarre survivra, simple femme, à

l'orgueilleuse fondation qui l'a perdue. Acceptez

ce sort comme votre pénitence. Votre expiation

sera de subir la loi générale. Résignez-vous à

gagner votre vie dans les âpres conditions de

l'heure présente. Peut-être serez-vous mère...

JULIE.

Dieu

l'abbé CLÉMENT.

En ce moment, vous n'êtes ni sage ni chré-

licnne. C'est votre aveu qui m'autorise à vous le

dire : oui, vous serez peut-être mère dans neuf

mois. Vos devoirs seront durs. Dans dix mois

peut-être, vous mendierez pour votre enfant.
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JULIE , se tordant et se cachant la tête daos les mains

L'abbesse de Jouarre devenue la risée des

autres femmes !

.

l'abbé clément.

Voyez comme l'orgueil vous a pervertie. Vous

eussiez ce matin affronté la mort avec joie, et

pourtant la faute que vous eussiez portée au tribu-

nal suprême aurait été la même. Maintenant, il

faut subir les conséquences, avouer devant les

hommes que vous avez connu les faiblesses ordi-

naires, et vous choisissez la mort en stoïcienne.

Votre courage, qui en doute? C'est d'humilité qu'il

s'agit. Acceptez la vie, si elle vous est prolongée.

Soumettez-vous aux règles communes. Votre esprit

et votre grand cœur vous désignent pour relever un

monde qui s'est imprudemment laissé choir. Vous

vous êtes mise au rang de toutes les femmes, n'en

soyez pas honteuse ; Dieu vous pardonnera si vous

savez être simple femme. Vivez, soyez mère, soyez
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épouse. Il y aura dans le ciel des trésors de pitié

pour ceux qui ont traversé ces jours sombres, où

toutes les distinctions du juste et de l'injuste ont

été confondues. Martyre ce matin, vous auriez

payé pour beaucoup d'autres; d'autres martyrs

payeront pour vous.

JULIE.

Vos paroles me vont à l'âme. Oui, je crois main-

tenant que je serai capable de tout souffrir.

GUTLLAUMIN, entr'ouvrant la porte de sa loge.

Monsieur, je suis fâché... Les accusés de votre

catégorie vont partir dans un quart d'heure pour

le tribunal révolutionnaire. Il faut vous hâter.

l'abbé clément, debout.

Que Dieu vous absolve, ma fille! Le pardon final

dépendra de votre courage à supporter la vie.
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Humiliez-vous ; l'abbesse de Jouarre a failli ; n'ac-

cumulez pas les sophismes pour vous dissimuler

cette vérité. Jouarre, d'ailleurs, et les institutions

de cet ordre n'existeront plus; soyez une chré-

tienne, une Française accomplies. Vivez
; prenez

garde h l'orgueil.

On entend frapper des coups secs à la porte. L'abbé Clémeot étend lei ,

bras en signe d'absolution. Puis il sort précipitamment. Julie, sur sod

séant, immobile, p&le, consternée.



ACTE TV

L'acte se passe dans le jardin du Luxembourg. A gauche, deux ou
f trois petits étalages de pains d'épicos, de pâtisseries, de café

sur des réchauds. A droite, bosquet, avec quatre ou cinq chaises.

SCENE PREMIÈRE

MADAME AUGUSTE.

Je crois que nous allons faire une bonne joiy-

née, madame Denys. Le temps est superbe; nous

verrons de beaux militaires. Déjà beaucoup d'uni-

formes vont et viennent dans le jardin. C'est le

camp des Sablons qui nous envoie, je crois, ce ?

visites. Je ne comprends rien à ce qui se passe.

Qu'est-ce donc que vous dites de tout cela, ma-

dame Denys ?
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MADAME DENYS.

Moi, je me trouve comme en un jour de prin-

temps, madame Auguste. On dirait que tout re-

fleurit. Ce pauvre jardin était aussi triste que

l'avenue d'une prison ; on l'a rendu à la joie. Et

voilà, que les ci-devant nobles commencent à ren-

trer. Je les reconnais à leur tournure. On va de

nouveau danser, s'amuser. J'étais écœurée, je

vous l'avoue, madame Auguste. Je croyais que

c'était la fin du monde. Je ne suis pas cruelle,

voyez-vous. Je n'aime pas les aristocrates; mais

je ne veux pas qu'on leur coupe le cou; c'est

trop.

Julie circule, v» tablier devant elle, un enfant de quelques mois sur un

bras. De l'autre bras, elle porte un panier plein de petites provi-

sions, qu'elle distribue aux étalagistes.

MADAME ACGUSTE.

Vous arrivez à propos, madame Jouan. Donnez-

moi donc quelques pâtisseries fraîches, quelques

gâteaux.
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MADAME DENYS.

Et à moi les petits pains frais que mon mari a

dû vous remettre. Comment va votre petite, ce ma-

tin, miadame Jouan ?

JULIE.

Assez bien, madame Denys. Merci de vos bon-

tés pour elle.

Elle passe.

MADAME DENYS.

Tenez, regardez-moi cette femme-là, qui fait nos

commissions, madame Auguste; c'est quelqu'un,

ça, j'en suis sûre. Elle a beau avoir un torchon de-

vant elle et un bonnet de ménagère sur la tête, on

sent que c'est une princesse. Elle est très ser-

viable ; mais impossible de la faire sourire. Quand

je lui donne ses quatre sous pour sa peine, elle

me remercie avec l'air d'une grande dame qui se
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fait aimable ; on sent qu'elle ne vit que pour sa pe-

tite. Pauvre femme 1

MADAME AUGUSTE.

Oui, c'est assez curieux; ces aristocrates ont

des enfants tout comme nous. Mais eux, c'est tou-

jours leur faute. D'où croyez-vous que cela peut

lui être venu? La petite n'a pas plus de trois ou

quatre mois ; l'histoire ne peut pas être ancienne ;

personne, dans le quartier Saint-Jacques, n'a

connu M. Jouan.

MADAME DENYS.

Oui, c'est drôle ; mais, depuis, en tout cas, elle

se comporte on ne peut pas mieux. Tout le monde

dans la maison la respecte. Ne faut-il pas avoir

pitié d'une pauvre femme qui allaite son petit?

JTuIie, pendant ce temps, s'est assise sur une chaise de paille, près de là;

son enfant sur ses bras, son panier A côté d'ello.
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SCÈNE II

Entre un groupe de trois militaires, parmi lesquels La Frcsnaia

Ils vont s'asseoir dans le bosquet.

PREMIER MILITAIRE.

Que nous avons bien fait de croire à, la patrie !

Avouez que. dans les premiers temps, nous eûmes

du mérite. Était-ce assez horrible! Nous avions

l'air de soutenir le règne de hideux tyrans. J'ai

eu le bonheur de ne pas voir Paris durant ce

temps.

LA FRESNAIS.

Moi, j'ai vu le tribunal révolutionnaire. C'était

affreux et sublime comme un champ de bataille.

Soldat, j'ai assisté aux plus belles manifestations

de la grandeur humaine qu'il soit possible de rê-

ver. Je vous assure que les quatre ou cinq jours

que je passai, il y a un an, à Paris, m'ont laissé

des souvenirs qui ne s'effaceront jamais. Je ne puis
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VOUS dire cela. La prison du Plessis, à deux pas

d'ici, a vu des actes de dévouement tels que lea

annales de l'héroïsme et les annales du martyre

n'en connaissent pas de plus beaux.

DEUXIÈME MILITAIRE.

Vous nous devez vos souvenirs, du Plessis. Vous

nous en parlez toujours, sans jamais satisfaire

notre curiosité.

LA FRESNAIS.

La vertu humaine, pour éclater dans tout son

jour, a besoin de circonstances particulières qui

décuplent le bien comme le mal. Il ne faut pas

regretter de vivre en ces moments solennels, dut-

on garder, des batailles qu'on a traversées, de

cruelles plaies au cœur. Souvent c'est à ces heures

sombres qu'on voit le ciel s'ouvrir. De telles vi-

sions ne s'oublient pas. Le cœur en demeure tou-

ché ^pour jamais. On est comme un blessé dont
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la blessure se rouvre ; on aime sa blessure, on la

caresse.

Il devient rêveur. Ses amis se font signe de respecter son émotion. Sur-

viennent doux nouveaux militaires.

TROISIEME MILITAIRE.

Bonjour, camarades. Permettez qu'on s'assoie

près de vous. Voyez comme ce palais dépouille

chaque jour son voile de deuil.

On entend l'air : La Victoire, en chantant, nous ouvre la carrière.

QUATRIÈME MILITAIRE.

Ce qui m'étonne, ce n'est pas que la République

sache faire la guerre, c'est qu'elle sache faire la

paix. Ce comité, renouvelé par quart tous les

mois, négocie un traité, stipule des articles se-

crets. L'auriez-vous jamais cru ? Cette paix de la

Haye ne vous surprend-elle pas au plus haut

degré?

PREMIER MILITAIRE.

Tout me surprend ici, surtout de m'y voir. Nous
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sommes réservés à de plus grands miracles en-

core. Ce qui m'a toujours paru le signe d'un

emps extraordinaire, c'est que la Révolution

crée les hommes dont elle a besoin, ou plutôt fait

de grandes choses avec des hommes qui n'étaient

rien hier et ne seront rien demain. C'est la cir-

constance qui les fait grands. S'ils prennent un

peu trop facilement la vie des autres, ils ne .sont

pas moins prodigues de la leur.

On entend une musique militaire.

Qu'est-ce que cette procession qui traverse le

jardin?

DEUXIÈME MILITAIRE.

C'est la manifestation pour l'anniversaire de la

déclaration de l'Indépendance américaine. Allons

voir.

Tous s'en vont, excepté La Fresnais, qui reste rêveur.
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SCENE III

Groupes de nouvellistes.

RABOCRDIN, tenant le Moniteur à la main.

Aurait-on jamais cru à de pareilles horreurs?

(Passant le journal à son compagnon.) TcUeZ, liseZ-moi Cela.

GROMMELARD, lisant.

« Tous les émigrés étaient armés d'un poignard em-

poisonné. Un animal, sur lequel l'épreuve a été faite,

est mort sur-le-champ. »

RABOURDIN, avec un accent d'hémiplégique.

Cela fait frémir. Lisez-moi quelque chose qui

me remette les nerfs.

GROMMELARD.

Voulez-vous que je vous lise le récit du ban-
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quet de patriotes, qui a eu lieu hier soir pour célé-

brer l'anniversaire de la liberté américaine.

RABOURDIN-
"

Lisez, lisez.

GROMMELARD.

« Le civisme, l'ordre, la concorde et l'harmonie qui

présidaient à la fête ont offert le tableau intéressant

d'une famille unie.

« Une musique harmonieuse a joué pendant le repas

et à la fin de chaque toast des airs patriotiques.

Fendant ce temps, quelques promeneurs se sont groupés alentour et

écoutent, les ans en donnant des marques d'assentiment, les autres en

souriant.

(( Les toasts suivants ont été portés avec cette sensibi-

lité et cet enthousiasme qui caractérisent les vrais amis

de la liberté et de l'équité.

(( A la Convention nationale de France! Puisse-t-elle

achever sa longue, importante et périlleuse carrière en

établissant une Constitution sur des principes de sa-

gesse, de liberté et d'égalité, et assurer, jusqu'à la pos-

térité la plus reculée, l'indépendance et le bonheur du

peuple français 1

« Aux phalanges intrépides de la République française I

Puissent les vertueux citoyens qui les composent jouir^

dans la retraite et au sein d'une patrie reconnaissante

6
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et généreuse, des fruits précieux de cette liberté que

leurs illustres travaux et leurs victoires éclatantes ont

justement mérités !

« A la mémoire de ceux qui sont morts! Puissent des

lauriers ombrager leurs tombeaux, et leurs services

vivre à jamais dans les cœurs d'une postérité recon-

naissante!

« A la justice, à l'humanité et à la probité ! Puissent ces

grands principes caractériser à jamais les conseils des

gouvernements libres !

« Aux sciences, aux arts et aux hommes distingués

qui en sont les plus beaux ornements!

« Au beau sexe des deux hémisphères I

Mouvements divers; les bravos dominent; expression d'admiration béate

sur la plupart des physionomies.

Ecoutez, écoutez.

« A la clémence ! Puisse le peuple français victorieux

donner l'exemple de cette vertu I »

UN DES ASSISTANTS, à mi-voiz.

Est-ce assez ridicule ?

AUTRE.

Tais-toi donc. Ce qui est grand a le droit d'être
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ridicule. La victoire est la seule chose dont on ne

puisse se moquer.

GROMMELARD.

Ces lectures-là remettent le cœur. Bravo ! Pre-

nons quelque chose chez madame Denys.

Vos petits gâteaux étaient excellents, hier, ma-

dame Denys. J'en voudrais encore aujourd'hui.

MADAME DENYS.

Tout de suite, monsieur Grommelard. Je n'en

ai pas ici. On va vous en chercher. Madame

Jouan!...

Julie s'approche ; madame Denys lui indique les divers objets qu'elle

doit rapporter.

RABOURDIN.

Oh! la belle femme! quel port! quelle dé-

marche !

La Fresnais, pondant co temps, s'est comrcs réveillé et a reconnu

Julie.
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LA FRESNAIS.

Que vois-je! Est-ce mon cerveau en délire?...

Je ne me trompe pas!... C'est elle-même!... elle-

même... Oh! oui.

Mais cet enfant!...
Julie sort.

GROMMELARD.

Une belle commissionnaire que vous avez là. Où

donc avez-vous été chercher cela, madame Denys.

MADAME DENYS.

Ah ! n'est-ce pas qu'elle a de la tournure ? C'est

une pauvre femme qui, depuis un an à peu près, de-

meure sous les toits dans la maison où j'ai ma bou-

tique. Elle ne voit personne ;
jamais personne n'est

venu la voir. Sa figure est toujours comme celle

d'une statue, immobile, impassible, sauf que, pour

le moindre service, elle a un sourire qui n'appar-

tient qu'à, elle. Vous me direz : « Son enfant? » Eh
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bien, que voulez-vous que je vous dise ? Il y a trois

mois à peu près que la petite est venue. Une

pauvre femme, sa voisine, la soigna. Depuis ce

temps, elle ne vit plus que pour le petit être.

Pauvre femme ! On dira ce qu'on voudra, c'est

une digne personne ! Je lui envoie du lait tous les

matins, et elle gagne dix sous par jour à faire

mes distributions de pains et de gâteaux.

6R0MMELARD.

Nous sommes dans un temps, Rabourdin, où il

se passe des choses singulières.

Ils s'écartent en faisant des gestes.

LA FRESNAIS, à madame Donys.

Pardon, madame, il me semble que la per-

sonne à qui vous venez de parler s'appelle

madame Jouan?

MADAME DENTS.

Oui, monsieur. Ah ! vous aussi, vous avez décou-
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vert, je crois, que ce n'est pas la première venue.

Mais, tenez, je dois vous avertir d'une chose, mon

jeune officier, car je m'intéresse beaucoup à vous, je

vous trouve bien gentil. Pas de tentatives dans les

règles ordinaires. La place est imprenable ; c'est

la vertu même. N'essayez pas... Yous me direz :

« L'enfant...? » Eh! que voulez-vous que je vous

réponde? Il a environ trois mois. Je n'en sais pas

davantage.
Elle s'occupe quel'-.ues instants à ranger les gâteaux.

LA FRESNAIS.

(A part.) Dieu! que faire? — (a madame Denys.) Ma-

dame Denys, je sais une partie du mystère. Vous

êtes une honnête femme ; laissez-moi quelques mi-

nutes seul avec elle.

MADAME DENYS.

Bien volontiers, cher monsieur. J*aî vu tout

de suite que vous êtes un homme comme il faut.

Elle le retire.
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SCENE IV

JULIE arrive et reconnaît La Fresnais.

ciel !

LA FRESNATS.

Oui, c'est moi, madame, et cette rencontre

n'est pas l'elfet d'un hasard. Le jour où, pour vous

obéir, je vous abandonnai dans les murs du Pies-

sis, et le lendemain, je ne quittai pas la porte de

la prison ; on me parla avec mystère de votre dés-

espoir, de votre tentative de suicide. Quelle

force sur moi-même, quel respect de votre vo-

lonté il me fallut pour ne pas pénétrer près de

vous! Je vous avais donné ma promesse. Quand

je dus partir pour Bruxelles, sous peine de déser-

ter mon drapeau, votre vie était sauve. Depuis un

an, h travers les aventures les plus inouïes de la

plus folle guerre qu'aient menée par le monde des
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adolescents enfiévrés, votre image m'a suivi ; je

n'ai eu qu'un désir, revenir à Paris pour vous re-

trouver. Un secret pressentiment me ramenait en

tes quartiers, d'où je supposais, sans savoir pour-

quoi, que vous n'aviez pas dû vous éloigner. Pou-

vez-vous me faire un crime d'un culte qui me rem-

plit tout entier et qui n'a pour cause que votre

supériorité? C'est votre faute, madame; vous étiez

trop divine à la barre du tribunal révolutionnaire.

Et, aujourd'hui que je vous retrouve sous le vête-

ment d'une femme de travail, vous m'apparaissez

plus admirable encore. Les sentiments que j'ai

pour vous m'ont préservé de toutes les séductions

vulgaires. Demandez-moi de souffrir en silence;

mais ne me demandez pas de ne point souffrir.

JULIE.

Vous êtes cruel, monsieur, en promenant un fer

rouge sur les lèvres d'une plaie qui ne saurait être

cicatrisée. Je vous l'ai dit ; je vais vous le dire

^core : un mystère couvre ma destinée ; il m'est
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interdit de le révéler. Je ne peux aimer personne,

et j'ai trop de raisons de vous aimer, vous qui,

par amour, m'avez sauvée des bras de la mort. Je

vous adresse donc pour la dernière fois une prière

ardente, une supplication. Ne cherchez plus à me

voir. J'ai été près d'un an sans sortir du réduit où

je cache ma vie. Je suis venue en ce jardin pour

gagner ce qui est nécessaire h l'existence de ce

petit être, qui seul m'empêche de mourir. Je devrais

être morte; tenez-moi pour telle, monsieur. Adieu.

Ik FRESNAIS.

Non, non! Ce n'est pas possible. Je dirai

presque que vous me devez la vérité. La femme

n'est pas juge en sa propre cause. Le ciel m'a mis

sur votre chemin pour être votre frère, votre ap-

pui. Je vous ai arrachée à la mort; j'ai un droit

moral à remplir auprès de vous. Cette vie de réclu-

sion, qu'un sentiment ascétique n'explique pas!...

Cet enfant de quelques mois!... Votre meilleur

ami, celui qui, de votre aveu, devrait être votre
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époux, si un motif supérieur ne s'y opposait, n*a-

t-il pas le droit d'être éclairé sur des points où

votre honneur se lie. N'est-il pas naturel que je

sois jaloux de la pureté immaculée d'une vie que

j'ai sauvée? Ah! madame, ma récompense sera-

t-elle d'-endurer, en pensant à vous, une torture

sans fin?

JULIE.

Ne voyez-vous pas que ce qui fait mon martyre

est d'être obligée de faire le vôtre, d'être con-

damnée à reconnaître votre courageux amour par

l'ingratitude apparente? Vous m'avez tirée des bras

du bourreau; je vous désole. Vous êtes l'homme du

monde dont l'estime m'est la plus chère, et je

suis forcée de vous laisser douter de moi. Ah!

c'est trop fort, monsieur. Pitié ! pitié ! Par cette

main que je vous tends et que je vous permets

de serrer (eiie lui tend la main), je jure que je méritais

le sentiment qui vous a porté à m'aimer. Gardez

mon souvenir comme une douceur, non comme
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une amertume. Ne me laissez pas croire que j'aie

été un fléau dans votre vie. Ne cherchez plus à

me voir. Je suis sacrée h ma manière. J'expie.

Adieu, adieu '

Serrant convulsivement l'enfant dans ses bras.

Ah ! chère petite, qu'il faut que je t'aime!

Elle sort précipitamment.

SCENE V

LA FRESNAIS tombe éperdu sur le banc, dans le bosquet.

Doute pire que la mort ! Cette vertu austère,

cette incomparable beauté recouvriraient-elles

un mensonge? Ah! je ne croirais plus à moi-

même, je me tuerais, si j'étais obligé de l'admettre.

Un mot d'elle, quel qu'il fût, me serait moins cruel

que cette incertitude. Oh ! je la voudrais faible.

Elle craindrait sa faiblesse. Elle est trop grande
;

son orgueil la perd.
11 s'abtme dans la douleur.
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SCENE VI

MADAME DENYS, rentrant.

Eh bien, mon cher monsieur; je vous l'avais

bien dit. Retournez en Hollande, allez; perfection-

nez la manœuvre pour prendre une flotte avec de

la cavalerie; mais ne vous attaquez pas à celle-là.

Avec votre jolie figure, vous n'aurez pas de peine à

trouver d'un autre côté des consolations.



ACTE V

L'acte se passe dans le parc d'un château, à la Celle-Saint-CIoud;

l'église du village contiguS au parc; au milieu, banc de jardin,

eoos une cépée d'arbres.

SCENE PREMIERE

Julie, sur le banc, travaillant machinalement, d'un air distrait.

François, le jardinier, ratisse les allées. Juliette traverse le parc,

jouant au cerceau. Le cerceau vient s'abattre aux pieds de Julie.

JULIETTE, lui sautant au coiù

Ah! petite maman, je m'amuse bien ici...

Sais-tu que les tulipes de mon parterre sont épa-

nouies? Tu viendras aujourd'hui les voir, n'est-ce

'pas? François est si bon pour moi! — François,

tu vas continuer à m'apprendre les noms des

fleurs. 11 y en a de si drôles. Pourquoi ne
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donne-t-on pas toujours de jolis noms aux fleurs?

Elle saute sur les genoux do sa mère.

Maman, je t'aime beaucoup. Es-tu contente de

moi? Tu ne seras plus triste, n'est-ce pas? C'est

que, moi, je suis si contente, vois-tu!

Bile l'embrasse.

Maman, dis-moi donc une chose. Pourquoi n'ai-

je pas de petit frère comme Louise? Louise, elle,

joue toujours avec son petit frère. Un grand frère,

comme Fernand, c'est bien joli aussi; mais j'aime

mieux un petit frère, tout petit, dont je serais la

petite maman.

Elle reprend son cerceau et court. François ratisse.

SGExNE II

Entre le marquis do Saint-Florent. Il s'assoit à côté de sa sœur.

Juliette vient l'embrasser, puis elle s'en va en courant.

LE MARQUIS.

Qu'elle est charmante, cette enfant, et quelle



ACTE CINQUIÈME. 95

joie pour elle que ces jours d'été passés à l'ombre

des arbres et parmi les fleurs !

Julie pousse un profond soupir.

Chère sœur, il faut en finir. A force de vouloir

ce qui est grand, vous allez commettre ce qui est

mal. Vous êtes sur le bord d'un abîme, où votre

vertu vous pousse. Les temps que nous avons

traversés, et dont notre devoir à présent est de

réparer les ruines, ont été comme un interrègne

dans les lois de la nature. Tout a été suspendu ; les

conventions sociales ont été abrogées ; l'homme n'a.

eu momentanément d'autre loi que la noblesse de

son cœur. Cette loi, qui ne chôme jamais, vous l'avez

observée. Moi, qui suis votre frère, presque votre

père, comme chef de la famille, je vous absous.

D'Arcy a été votre époux dans la mort. Ce fut

un sacrement, et le plus auguste de tous, que

le mystère de cette nuit où vous acceptâtes son

amour, une heure avani^de mourir. Le lien de

convention qui vous attachait à l'Église était rompu

parla force. L'Église renaîtra ; mais Jouarre, Re-
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miremont, Fontevrault, ces fondations plus aristo-

cratiques que chrétiennes, ne revivront pas. On

ne verra plus de ces abbesses qui avaient les

droits régaliens, battaient monnaie, tenaient tête à

Bossuet, qui leur a répondu en trois volumes. Ce

n'est pas à l'Église chrétienne que vous étiez

liée; vous aviez été engagée par votre naissance

dans des institutions qui furent utiles à une

époque fort ancienne, qui étaient devenues, de

notre temps, des corporations mêlées de bien et

d'abus, et dont votre haute raison a cherché à tirer

le meilleur parti possible. Quand le tribunal révo-

lutionnaire vous désigna pour la mort, Jouarre

n'existait plus; vos vœux étaient sans objet. Restait

l'éternel vœu, le, sacrement aussi vieux que le

nature, qui survit à toutes les lois, à tous les

cultes. Vous connaissez mes sentiments : je ne dé-

daigne pas les rites; ils sont nécessaires. L'homme

extraordinaire qui, dans ce moment, représente le

génie de la France, m'irntie à ses hautes pensées,

et bientôt peut-être vous verrez éclater l'acte le
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plus inattendu de ce temps, acte destiné à conci-

lier, en ce qui concerne la religion, les besoins

anciens et les besoins nouveaux. Les rites sont

nécessaires à l'homme en société. C'est la société

qui les veut. Supposez deux êtres humains dans

une île déserte ; «exigeriez-vous les rites ordinaires

pour qu'ils pussent rétablir le cours de la vie?

C'était un désert entre la vie et la mort que votre

situation au Plessis. Il n'y avait plus de subsis-

tant pour vous que la nature et l'éternité. L'in-

cident imprévu qui vous sauva la vie n'a fait que

confirmer le sacrement de la nuit. Votre enfant

en a été le sceau, la consécration solennelle. Vous

avez été mariée, ma chère sœur, mariée une pre-

mière fois, et, si une seconde union a jamais été

légitime, c'est dans le cas dont il s'agit.

Juliette traverse la scène avec son cerceau.

Avez-vous réfléchi à l'avenir de cet enfant ? Son

jeune âge prévient toute question indiscrète ; mais

sa présence dans notre monde est déjà difficile;

!ans quelques années, elle sera presque impos-
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sible. Cette enfant a droit à une famille, à des

frères, à des sœurs. La Fresnais est le plus noble

cœur qu'il y ait. Il sent comme nous. Il vous

adore.

JULIE.

Arrêtez; c'est trop cruel. Vous oubliez que La

Fresnais ignore ce qui s'est passé. J'ai mieux aimé

deux fois être avec lui absurde, dure, dissimulée ;

j'ai mieux aimé paraître coupable et m'exposer au

plus grave soupçon d'infamie que de lui révéler

un mystère dont vous seul au monde avez le se-

cret.

LE MARQUIS.

Il sait tout. Je lui ai tout dit hier.

Elle pousse un cri.

Je le devais. Depuis mon retour de l'émigration,

diverses circonstances m'ont mis en rapport avec

cet incomparable soldat. Il a bientôt su que vous
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étiez ma sœur. Il m'a exposé ses angoisses. Je de-

vais à votre honneur, à l'honneur de notre maison,

de lui tout raconter. La Fresnais est ici depuis

deux jours. Nous sommes convenus que la situation

devait finir par un éclat décisif. La Fresnais vous

admire en vos épreuves encore plus qu'en votre

jour de triomphe, ce jour où, devant le tribunal

révolutionnaire, vous fûtes comme une lumineuse

apparition de grandeur, de vertu, de beauté. Il a

raison. Notre espèce serait véritablement avilie, si

une femme telle que vous n'obtenait les hommages

des plus hauts appréciateurs du mérite. La Fres-

nais est peut-être le premier de cette génération de

guerriers merveilleux que la Révolution, par le

son clair de son oliphant, a fait sortir de notre

vieille terre. La prodigieuse campagne de Le-

courbe, où l'on a vu nos jeunes soldats et les

vieilles troupes de Souvarov se donner rendez-

vous sur les glaciers du Gothard, pour s'y livrer

un duel de géants, a été principalement soutenue

par lui. Il représente, en ce siècle naissant, un
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[)!incipe excellent, l'anoblissement par la victoire,

la pacification des luttes de classe par l'héroïsme.

Soyez fière, ma chère amie, d'une telle union.

Vous portiez un beau nom ; nos ancêtres ont servi

glorieusement la France; vous en porterez un tout

aussi beau, celui d'un des hommes qui ont eu la

part la plus glorieuse à cette œuvre de rénova-

tion de la France, qui est l'objet de tous nos

vœux.

Ce héros, pour lequel tout noble cœur de femme

devrait battre, vous l'aimez. Je veux oublier que

vous lui devez la vie ; vous me soutiendriez que

cette vie a été pour vous le pire des dons, qu'en

vous sauvant, La Fresnais vous a condamnée à

des années de torture morale. Prenez garde à votre

défaut. Vous forcez les limites de la nature hu-

maine; vous la faussez par votre grandeur. Si

vous eussiez été une simple religieuse, confinée

dans l'ancienne foi, ou une mauvaise religieuse,

insoucieuse de devoirs auxquels elle ne croit pas,

votre position eût été simple. Recluse obstinée ou
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mondaine toute profane, vous trouveriez, dans la

société qui se prépare, des places également indi-

quées. Trop grande pour chercher l'oubli dans un

cloître, trop grave pour le chercher dans les étour-

dissements d'une frivole mondanité, vous refusez

l'unique solution qui s'offre k vous. Croyez-moi,

chère amie. Le Dieu auquel nous croyons tous les

deux vous parle par ma bouche. La raison de

l'univers doit être entendue par le cœur. Votre

morale ne saurait être celle de tous. Vous l'ad-

mettiez autrefois, chère abbesse incrédule, quand

vous laissiez à un personnel inférieur le soin de

croire pour vous et de pratiquer les devoirs hum-

bles de la vie religieuse. Cette hauteur d'interpré-

tation de la loi du devoir vous commande aujour-

d'hui de sortir, par un mariage avec La Fresnais,

d'une situation impossible à continuer.

JULIE.

J'ai le respect des formes établies. Elles sont

le soutien intérieur de ce grand corset d'osier
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qui maintient le colosse de la pauvre humanité.

L'Église ne peut marier l'abbesse de Jouarre.

Or un mariage où l'Église n'interviendrait pas

serait de ma part un acte de haute inconvenance.

LE MARQUIS.

Rassurez-vous, chère sœur, les choses hu-

maines mettent presque toujours le remède h côté

du mal. Les situations irrégulières ont d'ordinaire

pour issue des lois d'exception. La transfor-

mation que la Révolution a opérée dans la société

française est bien plus profonde qu'on ne le croit.

Tout doit être neuf ; tous les liens sont rompus
;

les épaves de la vieille Église doivent servir ; il

faut les démarquer. Fouché veut être duc
;

Merlin oublie qu'il fut moine; Talleyrand ne pout

rester évêque. Je vous ai dit les hautes pen-

sées de l'effrayant génie qui s'efforce en ce mo-

ment de faire accepter les nécessités du passé

à un avenir qu'il sait bien ne pas devoir être

éternel. J'y suis mêlé par mes fonctions diploma-
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tiques, et je peux vous dire que le cardinal Ca-

prara est en ce moment à Paris pour signer un

acte de pacification. D'une part, les consciences

pieuses seront rassurées par l'adiiésion du saint-

père à l'ordre nouveau. De l'autre, la cour de Rome,

toujours fortement influencée par la victoire, fera

toutes les concessions dans les questions de per-

sonnes. Elle admet que ce qui est arrivé constitue

une crise sans précédent. Talleyrand cessera

d'être évêque ; Louis, son acolyte à la messe de la

liberté, au Champ de Mars, va se donner tout en-

tier aux finances, Vous le dirai-je? Sans vous dé-

signer, bien entendu, j'ai parlé dans les conseils

de la possibilité d'une situation comme la vôtre.

Voici le billet que j'ai reçu ce matin :

Le premier Consul me charge de vous écrire qu'il a

parlé au cardinal Caprara et lui a fait comprendre qu'il

était nécessaire, en vue de la paix des consciences,

qu'il eût des pouvoirs pour des cas analogues à celui

dont vous m'avez parlé. Le cardinal a répondu que

le saint-pôre avait devancé sur ce point les désirs

du premier Consul ( léger sourire du marquis ) et lui avait
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conféré à cet égard tous les pouvoirs canoniques, de

telle sorte qu'une heure après la demande du premier

Consul, la dispense serait accordée.

Ah! chère amie, chère amie (u rembrasse), que

voici le cas d'appliquer les principes qu'une rai-

(

son supérieure vous a enseignés ! C'est notre fa-

mille, décimée en ces néfastes années, qui, par ma

voix, vous ordonne de contracter cette union.

JDLTETTE, arrivant en courant

.

Ah ! maman, quand donc viendras-tu voir mes

tulipes ? Si tu savais comme elles sont belles !

On entend un carillon.

Tiens! qu'est-ce que cela? — François, qu'est-

ce que cela?

FRANÇOIS.

Mademoiselle, on dit que c'est le Concordat. Je

ne sais pas bien ce que c'est. Cela s'appelle Con-

cordat. Il paraît que maintenant on va recommen-

cer à dire la messe le dimanche. Moi, je n'y vais

pas; mais je suis bien aise qu'on la dise tout de

même.
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LE MARQUIS.

Tout revit, tout renaît, chère sœur. Cette heure-

ci est solennelle et sainte. — François 1

FRANÇOIS.

A vos ordres, monsieur le marquis.

LE MARQUIS.

Va au pavillon qui est près de la porte de

Garches, et prie le général qui est arrivé hier de

venir nous rejoindre ici.

À sa sœur, avec des larmes dans la voix.

Quelles années terribles vous avez traversées,

chère amie. Votre courage a été surhumain ; vous

allez être récompensée par le bonheur. Ne mépri-

sez pas systématiquement le bonheur. C'est le côté

diurne de la réalité, dont l'épreuve est le côté noc-

turne. Ouvrez-vous h la joie! Que de fois je vou5

ai entendue dire que l'Église, malgré ses décrépi-

tudes, était encore le petit monde où vous aimiez

la réalité, le cadran dont les aiguilles marquaient
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pour vous les heures de nuit et de jour. Écoutez

sa joie, partagez-la.

Le carillon du village se fait entendre de nouveau.

Elle pleure.

Vous pleurez. Ah ! qu'il y a longtemps que cela

vous manquait, ma chérie. Pleurez, pleurez. Oh !

que pleurer est une bonne et légitime chose 1 La

chrysalide du monde subit en ce moment une

transformation profonde. C'est l'heure des pleurs

et l'heure de la joie !

Le carillon recommence. Quelques notes seulement.

J D L I K T T E ,
s'arrêtant près de sa mère.

Maman, c'est le Concordat qui sonne. Pourquoi

donc pleures-tu ?

SCENE III

Entre La Fresnais. Le marquis va au-devant de lui. Julie reste

assise, baignée de pleurs.

LE MARQUIS.

Grand et noble ami, j'ai obtenu de ma sœur
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consentement à l'union qui était dans nos vœux à

tous. Ce jour comptera entre les plus beaux de

l'histoire de notre famille. Votre jeune gloire s'al-

lie bien à notre vieil honneur. Je voudrais que

ceux que nous avons perdus dans la tourmente

fussent ici pour vous accueillir en frère, vous em-

brasser comme un des leurs.

JULIE se lève, forte et résolue.

Vous avez appris, monsieur, le mot d'une

énigme qui a du longtemps vous sembler inexpli-

cable. J'ai lutté contre les sentiments les plus pro-

fonds de mon cœur; pendant sept ans, j'ai dû vous

paraître ingrate, obstinée dans mes refus. Il m'é-

tait absolument impossible de vous révéler le mo-

tif de ces refus. C'était le secret d'un mort, et, si

j'ai eu tort de céder à mon amour pour D'Arcy, je

ae pouvais trouver d'excuse, au tribunal de m?

propre conscience, que dans le caractère unique,

étrange, presque fatal de cet amour. Tout autre

amour m'était interdit, et, avec cela, j'aurais été
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coupable de ne pas voir ce que vous valez. Ah !

monsieur, que j'ai souffert! Depuis longtemps

la douleur m'eût consumée, si je n'avais été impé-

rieusement rattachée à la vie par le besoin que

cette enfant avait de moi.

Juliette se jette dans les bras de sa mère ; elle lui prend la main et reste

près d'elle jusqu'à la fin.

Je ne sais, monsieur, si nous reverrons jamais

la pleine joie, celle qui suppose Tinexpérience et

la naïveté. Nous serons, je le crains, toujours un

peu comme ces initiés antiques, qui, après avoir

assisté aux visions terribles de certains mystères,

pouvaient bien continuer de vivre encore, mais ne

riaient plus. Nous avons vu trop de choses pour

qu'il nous soit possible de reprendre la vie avec

cette sérénité enfantine qui est l'heureux don des

simples. Mais nous avons assez vécu tous les deux

pour avoir appris que la désillusion est aussi une

bonne condition de bonheur. Je vous aime, mon-

sieur, d'un amour que des années de silence ont

concentré, non affaibli. Pour des âmes comme les

nôtres, l'amour ne va pas sans le devoir. Prenez-
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moi telle que je suis, pour une ressuscilée à la vie,

décidée h la recommencer avec vous.

Son visage se détend peu à peu et finit par devenir rayonnant.

Je revis avec la France
; je revis en vous et par

vous. Je suis convaincue de n'être pas infidèle à

l'homme grand et bon qui a été mon époux d'une

nuit. Vous accepterez que son image ait la pre-

mière place dans le sanctuaire de mes souvenirs.

Cette enfant. . . (JuUette la regarde d'un œil étonné), COttO en-

fant trouvera chez vous Taffection que son père

lui eût donnée. Votre gloire, monsieur, je l'adopte

et la fais mienne. Je suis fière de vous (eiie luitend la

main) autant que d'un de mes ancêtres. Nous avons

à refaire la France, unissons-nous. Grand et glo-

rieux ami, il y a sept ans, votre amour, à votre

insu, fut pour moi le pire des malheurs. Il me

rejeta dans la vie, quand déjà un pacte sanglant

avait été conclu entre mon honneur et la mort.

Recevez aujourd'hui mon pardon. J'abdique ma

fierté entre vos mains. Je m'étais interdit jusqu'ici

d'être tendre et faible L'amour avait été pour
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moi si noir de perfidies, que je m'étais prise à le

haïr. En me donnant à. vous, je suis sûre de ne

trahir personne. Je la veux, je la veux, cette main

léroïque, qui a tenu victorieuse l'épée de la

France. Bénéficions du privilège de ceux qui ont

vu de près la mort. Puisons dans notre hauteur

morale et notre mépris de la vulgarité la force

de vivre encore et d'aller au-devant des incerti-

tudes de l'avenir.
Légère impression de cloches dans l'air.

LA FRESNAIS.

Bénis soient les scrupules qui, en différant mon

bonheur, m'ont permis de vous voir encore vingt

fois plus admirable que le jour terrible où, pour la

première fois, sur les bancs du tribunal révolution-

naire, vous ravîtes mon cœur.

FIN.
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